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literare" ş.a. 
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join with black despair 
against my soul, 
And to myself become an enemy". 

RICHARD III 


„Am să m-alătur negrei deznădejdi 
Şi însăşi eu duşmanca mea să fiu“. 

(trad. Dan Duţescu.) 




Genealogia fanatismului 

în sine, orice idee este neutră, sau ar tre¬ 
bui să fie ; dar omul o însufleţeşte, proiectîn- 
du-şi în ea flacăra şi nebunia ; impură, pre¬ 
schimbată în credinţă, ea se inserează în timp, 
capătă chip de eveniment : are loc astfel tre¬ 
cerea de la logică la epilepsie... Aşa se nasc 
ideologiile, doctrinele, şi farsele însîngerate. 

Idolatri din instinct, convertim în absolut 
obiectele viselor şi intereselor noastre. Istoria 

nu este decît o defilare de false Absoluturi, o 
succesiune de temple înălţate unor pretexte, o 
înjosire a spiritului în faţa Improbabilului. 
Chiar cînd se îndepărtează de religie, omul îi 
rămîne aservit ; străduindu-se din răsputeri să 
făurească simulacre de zei, el îi adoptă apoi cu 
febrilitate : nevoia lui de ficţiune, de mitolo¬ 
gie triumfă împotriva evidenţei şi a ridicolu¬ 
lui. Puterea sa de a adora este răspunzătoare 
de toate crimele sale : cel care iubeşte peste 
măsură un zeu îi constrînge şi pe ceilalţi să-l 
iubească, şi îi extermină dacă refuză. Orice in¬ 
toleranţă, orice intransigenţă ideologică sau 



8 


E. M. Cioran 


prozelitism dezvăluie fondul bestial al entu¬ 
ziasmului. Cînd omul îşi pierde facultatea de 
a fi indiferent, el devine un asasin virtual ; iar 
dacă îşi transformă ideea în zeu, consecinţele 
sînt incalculabile. Nu ucidem decît în numele 
unui zeu sau al simulacrelor sale : excesele 
suscitate de zeiţa Raţiune, de ideea de naţiune, 
de clasă sau de rasă se înrudesc cu cele ale In¬ 
chiziţiei sau ale Reformei. Epocile de fervoare 
sînt pline de fapte sîngeroase : sfînta Tereza 
nu .putea fi decît contemporană cu autodafeu- 
rile, iar Luther cu masacrarea ţăranilor. In 
crizele mistice, gemetele victimelor sînt para¬ 
lele cu gemetele extazului... Spînzurători, tem¬ 
niţe, ocne nu prosperă decît la umbra unei cre¬ 
dinţe — a nevoii de a crede care a infestat 
pentru totdeauna spiritul. Diavolul pare cu to¬ 
tul şters pe lîngă cel care dispune de un ade¬ 
văr, de adevărul lui. Sîntem nedrepţi faţă de 
oameni ca Nero, ca Tiberiu : ei nu au inven¬ 
tat conceptul de eretic ; nu au fost decît nişte 
visători degeneraţi care se desfătau privind 
masacrele. Adevăraţii criminali sînt cei care 
stabilesc o ortodoxie în planul religios sau po¬ 
litic, cei care disting între credincios şi schis¬ 
matic. 

Cînd refuzi să admiţi că ideile pot fi schim¬ 
bate între ele, sîngele curge... Sub hotărîrile 
ferme se înalţă un pumnal ; ochii înflăcăraţi 
prevestesc crima. Niciodată spiritul şovăitor, 
atins de hamletism, nu • a fost- primejdios : 
principiul răului rezidă în tensiunea voinţei, 
în inaptitudinea pentru pacea desăvîrşită, în 
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megalomania prometeiană a unei rase îmbui¬ 
bate de ideal care explodează sub presiunea 
convingerilor şi care, pentru că a batjocorit 
îndoiala şi lenea — vicii mai nobile decît toate 
virtuţile sale —, a apucat-o pe calea pierzării, 
a istoriei, amestec indecent de banalitate şi 
apocalips... Certitudinile sînt aici nenumărate: 
înlăturaţi-le, înlăturaţi mai ales consecinţele 
lor : veţi reconstitui astfel paradisul. Ce alt¬ 
ceva este Căderea, decît urmărirea unui ade¬ 
văr şi siguranţa de a-1 fi găsit, pasiunea pentru 
o dogmă, statornicirea într-o dogmă ? De aici 
rezultă fanatismul — tară capitală, care îi dă 
omului gustul eficacităţii, al profeţiei, al tero¬ 
rii — lepră lirică prin care molipseşte sufle¬ 
tele, le supune, le sfărîmă sau le exaltă... Nu i 
se sustrag decît scepticii (sau leneşii şi esteţii), 
pentru că ei nu propun nimic, pentru că 
— adevăraţi binefăcători ai umanităţii — ei îi 
nimicesc prejudecăţile şi-i analizează delirul. 
Mă simt mai în siguranţă lîngă un Pyrrhon de¬ 
cît lîngă un sfînt Paul, pentru bunul motiv că 
o înţelepciune ce rosteşte cuvinte de duh este 
mai blîndă decît o sfinţenie dezlănţuită. într-un 
spirit arzător regăseşti un animal de pradă de¬ 
ghizat ; niciodată nu te poţi feri îndeajuns de 
ghearele unui profet... Depărtaţi-vă de el cînd 
înalţă vocea, chiar în numele cerului, al cetăţii 
sau al altor pretexte : satir al singurătăţii voas¬ 
tre, el nu vă iartă că trăiţi dincoace de adevă¬ 
rurile şi mîniile sale ; isteria sa, bunul său, el 
vrea să vi-1 împărtăşească, să vi-1 impună şi să 
vă desfigureze. O fiinţă posedată de o convin¬ 
gere şi care nu caută să o comunice celorlalţi 
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e un fenomen străin pămîntului, unde obsesia 
mîntuirii face viaţa de nerespirat. Priviţi în ju¬ 
rul vostru : pretutindeni — larve care predică ; 
fiecare instituţie este purtătoarea unei misiuni ; 
primăriile îşi au absolutul lor, ca şi templele ; 
administraţia, cu regulamentele sale — o me¬ 
tafizică pentru maimuţe... Toţi se străduiesc să 
îmbunătăţească viaţa tuturor : chiar cerşetorii, 
chiar bolnavii incurabili aspiră la aceasta : tro¬ 
tuarele lumii şi spitalele sînt pline de reforma¬ 
tori. Dorinţa de a deveni un izvor de eveni¬ 
mente acţionează asupra fiecăruia ca o dezor¬ 
dine mentală sau ca un blestem voit. Societatea 
— un infern de mîntuitori ! Diogene, cu lampa 
sa, căuta un indiferent... 

îmi este de ajuns şă aud pe cineva vorbind 
sincer despre ideal, viitor, filozofie, să-l aud spu- 
nînd ,,noi“ cu o inflexiune sigură a vocii, in- 
vocîndu-i pe „ceilalţi" şi socotindu-se interpre¬ 
tul lor — ca şă-1 consider duşmanul meu. Văd 
în el un tiran ratat, un călău aproximativ, la fel 
de vrednic de ură ca şi tiranii, ca şi călăii de 
mare clasă. Fiindcă orice credinţă exercită o 
formă de teroare, cu atît mai înspăimîntătoare 
cu cît agenţii ei sînt cei „puri". Nu avem încre- 
dere în vicleni, în şmecheri, în farsori ; totuşi 
lor nu le putem imputa nici una din marile con¬ 
vulsii ale istoriei; necrezînd în nimic, ei nu-ţi 
scotocesc prin inimă sau prin gîndurile cele mai 
ascunse ; te lasă pradă nepăsării, deznădejdii 
sau inutilităţii tale ; omenirea le datorează cele 
cîteva clipe de prosperitate pe care le-a cunos¬ 
cut : ei sînt cei care salvează popoarele chinuite 
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de fanatici şi nimicite de ,,idealişti “. Lipsiţi de 
orice doctrină, nu au decît capricii şi interese, 
vicii tolerante, de nenumărate ori mai supor¬ 
tabile decît ravagiile pricinuite de despotismul 
cu principii ; căci toate relele vieţii vin dintr-o 
„concepţie de viaţă“. Un om politic desăvîrşit 
ar trebui să-i aprofundeze pe vechii sofişti şi să 
ia lecţii de canto ; — şi de corupţie... 

Fanaticul, în schimb, este incoruptibil : dacă, 
pentru o idee, ucide, el poate la fel de bine să 
se lase ucis pentru ea ; în amîndouă cazurile, 
tiran sau martir, este un monstru. Nu există fi¬ 
inţe mai primejdioase decît cele care au sufe¬ 
rit pentru o credinţă : marii persecutori se re¬ 
crutează printre martirii cărora nu li s-a tăiat 
capul. Suferinţa nu numai că nu micşorează 
pofta de putere, dar o aţîţă ; de aceea spiritul 
se simte mai la largul său în preajma unui fan¬ 
faron decît în cea a unui martir ; şi nimic nu-i 
repugnă mai mult decît spectacolul în care se 
moare pentru o idee... Sătul de sublim şi de 
măcel, el visează la un plictis .provincial la scară 
universală, la o Istorie atît de stagnantă, incît 
îndoiala s-ar desena ca eveniment, şi speranţa 
ca o calamitate... 


* 


Antiprofetul 

In orice om dormitează un profet, şi cînd 
acesta se trezeşte, în lume răul mai creşte pu¬ 
ţin... 
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Nebunia de a predica este atît de înrădăci¬ 
nată în noi, încît ea ţîşneşte din adîncimi necu¬ 
noscute instinctului, de conservare. Fiecare îşi 
aşteaptă clipa, pentru a propune ceva : orice. 
Avem o voce : asta ajunge. Plătim scump fap¬ 
tul de a nu fi nici surzi şi nici muţi... 

De la gunoieri la snobi, toţi îşi cheltuiesc ge¬ 
nerozitatea criminală, toţi împart reţete de fe¬ 
ricire, toţi vor să călăuzească paşii tuturor : viaţa 
în comun devine de neîndurat, iar viaţa cu sine 
însuşi — şi mai intolerabilă : cînd nu intervii 
în treburile altora, eşti atît de neliniştit în pri¬ 
vinţa alor tale, încît îţi converteşti ,,eul“ în re¬ 
ligie, sau, apostol de-a-ndoaselea, îl negi : sîn- 
tem victimele jocului universal... 

Bogăţia soluţiilor ce se propun aspectelor 
existenţei nu este egalată decît de nimicnicia 
lor. Istoria : manufactură de idealuri..., mito¬ 
logie lunatică, frenezie a hoardelor şi a singu¬ 
raticilor..., refuz de a privi realitatea ca atare, 
teribilă sete de ficţiuni... 

Izvorul faptelor noastre rezidă într-o por¬ 
nire inconştientă de a ne considera centrul, ra¬ 
ţiunea şi rezultatul ultim al timpului. Refle¬ 
xele noastre şi orgoliul din noi transformă în 
planetă părticica de carne şi de conştiinţă care 
sîntem. Dacă am avea simţul corect al poziţiei 
noastre în lume, dacă a compara ar fi insepara¬ 
bil de a trăi, revelaţia prezenţei noastre infime 
ne-ar zdrobi. Dar să trăieşti înseamnă să fii orb 
cu privire la propriile-ţi dimensiuni... 

Dacă toate faptele noastre — de la respira¬ 
ţie şi pînă la întemeierea de împărăţii sau de 
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sisteme metafizice — derivă dintr-o iluzie des¬ 
pre ' importanţa noastră, cu atît mai adevărat 
e acest lucru în ce priveşte instinctul profetic. 
Cine, avînd viziunea exactă a nimicniciei sale, 
ar încerca să fie eficace şi să se propună ca mîn- 
tuitor ? 

Nostalgie a unei lumi fără ,,ideal“, a unei 
agonii fără doctrină, a unei maternităţi fără 
viaţă... Paradisul... Dar n-am putea exista nici 
măcar o secundă fără să ne amăgim : în fiecare 
dintre noi, profet este grăuntele de nebunie 
care ne face să propăşim în vidul nostru. 

Omul în chip ideal lucid, deci în chip ideal 
normal, nu ar trebui să recurgă la nimic altceva 
în afara nimicului care este în el... Mi-1 închi¬ 
pui spunînd : „Rupt de scop, de toate scopurile, 
nu păstrez din dorinţele şi din amărăciunile 
mele decît formulele lor. Rezistînd ispitei de a 
trage o concluzie, am învins spiritul, aşa cum 
am învins şi viaţa, din oroarea de a căuta în ea 
o soluţie. Spectacolul omului — ce lucru scîr- 
bavnic ! Iubirea — o întîlnire între două sa- 

S 

live... Toate sentimentele îşi trag absolutul din 
mizeria glandelor. Nobilă e doar negarea exis¬ 
tenţei, nobil e doar surîsul ce pluteşte peste pei¬ 
saje nimicite." 

(Odinioară aveam un „eu“ ; acum nu mai 
sînt decît un obiect... Mă îndop cu toate drogu¬ 
rile singurătăţii ; cele ale lumii au fost prea slabe 
pentru a izbuti să mă facă s-o uit. Ucigînd pro¬ 
fetul din mine, cum aş mâi putea avea un loc 
printre oameni ?) 
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In cimitirul definiţiilor 

Avem oare temei să ne închipuim un gîndi- 
tor care să exclame : „Totul e de-acum pen¬ 
tru mine fără obiect, căci am dat definiţiile tu¬ 
turor lucrurilor'* ? Şi dacă am_putea să ni-1 în¬ 
chipuim, cum să-l situăm în durată ? 

îndurăm cu atît mai bine ceea ce ne încon¬ 
joară, cu cît îi dăm un nume — şi trecem mai 
departe. Dar a cuprinde un lucru într-o direc¬ 
ţie, oricît de arbitrară, şi cu atît mai gravă cu 
cît este mai arbitrară, de vreme ce sufletul o ia 
astfel înaintea cunoaşterii — înseamnă să-l re¬ 
fuzi, să-l transformi în ceva insipid şi de pri¬ 
sos, să-l nimiceşti. Spiritul trîndav şi absent — 
şi care nu se integrează lumii decît prin mij¬ 
locirea somnului — nu se poate exercita decît 
lărgind numele lucrurilor, golindu-le şi înlo- 
cuindu-le prin formule. Apoi evoluează pe rui¬ 
nele lor ; orice senzaţie dispare ; nu mai ră- 
mîn decît amintiri. Sub fiecare formulă zace un 
cadavru : fiinţa sau obiectul mor sub pretex¬ 
tul căruia i-au dat loc. Este desfrîul frivol şi fu¬ 
nebru al spiritului. Şi acest spirit s-a risipit în 
ceea ce el a numit şi a circumscris. îndrăgostit 
de vocabule, ura misterul tăcerilor grele, făcîn- 
du-le uşoare şi pure : uşurat şi purificat de 
toate, a devenit şi el uşor şi pur. Viciul de a de¬ 
fini a făcut din el un asasin graţios şi o victimă 
discretă. 

Şi astfel s-a şters pata pe care sufletul o în¬ 
tindea pe spirit, singura care îi amintea aces¬ 
tuia că,este viu. 
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Civilizaţie şi frivolitate 

Cum am suporta Uriaşa cantitate şi profun¬ 
zimea frustă a operelor şi a capodoperelor, dacă 
spirite impertinente şi admirabile n-ar fi adău¬ 
gat texturii lor franj urii dispreţului subtil şi 
ai ironiilor spontane ! Şi cum am putea îndura 
codurile, moravurile, paragrafele inimii, pe care 
inerţia şi buna-cuviinţă le-au suprapus peste 
viciile inteligente şi uşuratice, dacă nu ar exista 
aceste fiinţe vesele pe care rafinamentul le si¬ 
tuează în vîrful şi totodată la marginea socie¬ 
tăţii ? 

Trebuie să le fim recunoscători civilizaţiilor 
care nu au abuzat de seriozitate, care s-au jucat 
cu valorile şi s-au desfătat zămislindu-le şi ni- 
micindu-le. Cunoaştem oare în afara civilizaţiei 
greceşti, şi a celei franceze o demonstraţie mai 
lucid glumeaţă a neantului elegant al lucrurilor ? 
Secolul lui Alcibiade şi secolul al XVIII-lea 
francez sînt două surse de consolare. în timp 
ce celelalte civilizaţii au putut gusta doar în 
ultimul lor stadiu, o dată cu dizolvarea unui în¬ 
treg sistem de credinţe şi de moravuri, din exer¬ 
ciţiul sprinten care dă vieţii o savoare de inu¬ 
tilitate — aceste două secole au cunoscut plicti¬ 
sul nepăsător la toate şi permeabil la orice, în 
deplina lor maturitate, în deplina stăpînire a 
forţelor şi a viitorului lor. Există oare un simbol 
mai bun decît cel reprezentat de doamna du Def- 
fand, bătrînă, oarbă şi clarvăzătoare, care, în 
timp ce urăşte viaţa, gustă totuşi plăcerile amă- 
raciunn ? 
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Nimeni nu ajunge de la bun început la fri¬ 
volitate. Este un privilegiu şi o artă ; e căuta¬ 
rea superficialului de către cei care, dîndu-şi 
seama de imposibilitatea oricărei certitudini, 
sînt dezgustaţi ; este fuga departe de abisuri, 
care, fiind în mod firesc fără de fund, nu pot 
duce nicăieri. 

Rămîn totuşi aparenţele : de ce nu le-am 
înălţa pînă la nivelul unui stil ? Astfel poate fi 
definită orice epocă inteligentă. Omul ajunge să 
găsească mai mult farmec în expresie decît în 
sufletul care o poartă, în graţie decît în intui¬ 
ţie ; emoţia însăşi devine şlefuită. Fiinţa 
abandonată sieşi, fără nici o prejudecată de ele¬ 
ganţă, este un monstru : ea nu găseşte în sine 
decît zone obscure, unde, iminente, dau tîr- 
coale teroarea şi negaţia. Să ştii, prin întreaga-ţi 
vitalitate, că mori, şi să nu poţi ascunde asta, 
.este un act de barbarie. Orice filozofie sinceră 
neagă titlurile de glorie ale civilizaţiei, a cărei 
funcţie constă în a ne îndulci tainele şi în a le 
travesti în efecte căutate. Astfel, frivolitatea 
este antidotul cel mai eficace pentru răul de a 
fi ceea ce sîntem ; prin ea înşelăm lumea şi as¬ 
cundem caracterul indecent al profunzimilor 
noastre. Fără artificiile ei, cum să nu regreţi că 
ai un suflet ? Ce infern sînt pentru ceilalţi 
singurătăţile noastre epidermice ! Dar tot pen¬ 
tru ei, şi uneori pentru noi înşine, ne inventăm 
aparenţele... 
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Să dispari întru Dumnezeu 

Spiritul care-şi îngrijeşte esenţa distinctă e 
ameninţat la fiecare pas de lucrurile pe care şi 
le refuză. Atenţia — cel mai mare dintre privi¬ 
legiile sale — părăsindu-1 adeseori, el cedează 
ispitelor de care a vrut să fugă sau devine prada 
unor mistere impure... Cine nu cunoaşte acele 
temeri, acei fiori, acele vertijuri ce ne apropie 
de animal, şi de problemele ultime ? Genunchii 
noştri tremură fără să se îndoaie ; mîinile noas¬ 
tre se caută fără să se unească ; ochii noştri se 
înalţă şi nu văd nimic... Păstrăm mîndria verti¬ 
cală care ne întăreşte curajul; oroareâ de ges¬ 
turi care ne apără de demonstraţii ; şi ajutorul 
pleoapelor pentru a acoperi priviri ridicol ine¬ 
fabile. Alunecarea noastră este apropiată, dar 
nu inevitabilă ; accidentul ciudat, dar nicide¬ 
cum nou ; — un sur îs mijeşte în zarea spaime¬ 
lor noastre..., nu ne vom prăvăli în rugăciune... 
Căci El nu trebuie să triumfe ; majuscula-i 
trebuie compromisă de ironia noastră ; inima 
noastră trebuie să topească fiorii pe care el ni-i 
hărăzeşte. 

Dacă într-adevăr o asemenea fiinţă ar exista, 
dacă slăbiciunile ne-ar birui hotărîrile şi pro¬ 
funzimile ne-ar birui căutările, atunci de ce am 
mai gîndi, de vreme ce dificultăţile ar fi rezol¬ 
vate, întrebările amînate şi spaimele domolite ? 
Ar fi însă prea uşor. Orice absolut — personal 
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sau abstract — este un mod de a escamota pro¬ 
blemele ; şi nu numai problemele, ci şi rădăcina 
lor, care nu-i altceva decît o panică a simţu¬ 
rilor. 

Dumnezeu : cădere perpendiculară peste 
spaima noastră, mîntuire prăvălindu-se ca un 
trăsnet în mijlocul căutărilor noastre pe care 
nici o speranţă nu le înşală, nimicire fără ocoli¬ 
şuri a mîndriei noastre nemîngîiate şi care nu 
vrea să se mîngîie, mers al individului pe un 
drum ce nu duce nicăieri, şomaj al sufletului în 
lipsa neliniştii... 

Ce renunţare poate fi mai mare decît cre¬ 
dinţa ? E adevărat că fără ea omul porneşte pe 
o infinitate de căi fără ieşire. Dar ştiind că ni- 

i 

mic nu poate duce la nimic, că universul nu-i 
decît un subprodus al tristeţii noastre, de ce să 
renunţăm la plăcerea de a ne poticni şi de a ne 
zdrobi capul de pămînt şi de cer ? 

Soluţiile pe care ni le propune laşitatea noas¬ 
tră ancestrală sînt cele mai rele forme ale dezer¬ 
tării din faţa datoriei noastre de a avea o de¬ 
cenţă intelectuală. Se înşală, trăiesc şi mor lă- 
sîndu-se traşi pe sfoară : iată ce fac oamenii. Dar 
există o demnitate ce ne apără de dispariţia în¬ 
tru Dumnezeu şi care preschimbă toate clipele 
noastre în rugăciuni pe care nu le vom face ni¬ 
ciodată. 
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Variaţiuni pe tema morţii 

I. Perseverăm în viaţă pentru că ea nu se 
sprijină pe nimic, pentru că este lipsită pînă şi 
de umbra unui temei.’ Moartea este prea exactă ; 
toate argumentele sînt de partea ei. Misteri¬ 
oasă pentru instinctele noastre, ea se desem¬ 
nează, în faţa cugetului nostru, limpede, fără 
farmece înşelătoare, şi fără falsele atracţii ale 
necunoscutului. 

îngrămădind mistere de nimic şi monopoli- 
zînd nonsensul, viaţa inspiră mai multă spaimă 
decît moartea : ea este marele Necunoscut. 

Unde poate duce atîta vid şi atîta neînţeles ? 
Ne agăţăm de zile pentru că dorinţa de a muri 
e prea logică şi deci ineficace. Dacă viaţa ar avea 
un singur argument în favoarea ei — desluşit, 
de o evidenţă indiscutabilă —, s-ar spulbera ; 
instinctele şi prejudecăţile se destramă în con¬ 
tact cu Rigoarea. Tot ce respiră se hrăneşte cu 
ceea ce nu poate fi verificat; un supliment de 
logică i-ar fi funest existenţei — efort către Ne¬ 
bunie... Daţi vieţii un scop precis : îşi pierde pe 
loc orice atracţie. Prin inexactitatea finalităţi¬ 
lor, e superioară morţii ; un grăunte de preci¬ 
zie ar coborî-o la trivialitatea mormintelor. Căci 
o ştiinţă pozitivă a sensului vieţii ar pustii pă- 
mîntul într-o singură zi ; şi nici cel mai păti¬ 
maş şi înverşunat om n-ar izbuti să mai însu¬ 
fleţească improbabilitatea fecundă a Dorinţei. 

II. îi putem clasifica pe oameni după crite¬ 
riile cele mai capricioase : după impulsuri, în- 
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clinaţii, vise sau glande. Oamenii îşi schimbă 
ideile cum îşi schimbă cravatele : căci orice 
idee, orice criteriu vine din exterior, din con¬ 
figuraţiile şi accidentele timpului. Dar există 
ceva care vine din noi înşine, care este noi în¬ 
şine, o realitate invizibilă, dar lăuntric verifi¬ 
cabilă, o prezenţă insolită şi dintotdeauna, pe 
care o putem concepe clipă de clipă şi nu îndrăz¬ 
nim niciodată să o admitem, o prezenţă care nu 
e actuală decît înainte de săvîrşirea ei : e moar¬ 
tea, adevăratul criteriu... Ea, dimensiunea cea 
mai intimă a tuturor celor vii, desparte omeni¬ 
rea în două ordine ireductibile, atît de îndepăr¬ 
tate unul de celălalt, încît între ele există o dis¬ 
tanţă mai mare decît între un vultur şi o cîrtiţă, 
o stea şi un scuipat. Intre omul care are senti¬ 
mentul morţii şi cel care nu-1 are, se deschide 
abisul dintre două lumi care nu comunică în¬ 
tre ele ; şi totuşi amîndoi mor ; dar unul îşi ig¬ 
noră moartea, celălalt o ştie ; unul nu moare 
decît timp de o clipă, celălalt moare întruna... 
Condiţia lor comună îi situează tocmai la anti¬ 
pozi ; la cele două extremităţi şi înlăuntrul ace¬ 
leiaşi definiţii ; ireconciliabili, îndură acelaşi 
destin... 

Unul trăieşte ca şi cum ar fi veşnic ; celălalt îşi 
gîndeşte neîncetat veşnicia şi o neagă prin fie¬ 
care gînd. 

Nimic nu ne poate schimba viaţa, în afară 
de insinuarea treptată în noi a forţelor care o 
anulează. Ea nu-şi află înnoire nici în surpri¬ 
zele creşterii noastre, nici în înflorirea daruri¬ 
lor noastre ; ele îi sînt doar fireşti. Şi nimic din 
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ceea ce e firesc nu ar putea face din noi altceva 
decît ceea ce sîntem. 

Tot ceea ce prefigurează moartea adaugă o 
calitate de noutate vieţii, o modifică şi o ampli¬ 
fică. Sănătatea o păstrează ca atare, într-o ste¬ 
rilă identitate ; în timp Ce boala este activiţate, 
cea mai intensă din cîte poate desfăşura un om, 
o mişcare frenetică şi... staţionară, cea mai bo¬ 
gată cheltuială de energie fără un singur gest, 
aşteptarea duşmănoasă şi pătimaşă a unei ful¬ 
guraţii ireparabile. 

III. Subterfugiile speranţei, ca şi argumen¬ 
tele raţiunii se arată neputincioase în faţa ob¬ 
sesiei morţii : nimicnicia lor aţîţă doar pofta de 
a muri. Pentru a învinge această poftă, nu 
există decît o singură „metodă" : să o trăieşti 
pînă la capăt, să-i înduri toate deliciile, toate 
spaimele, să nu faci nimic pentru a o eluda. O 
obsesie trăită pînă la saturaţie se anulează prin 
propriile-i excese. Stăruind asupra Infinitului 
morţii, gîndirea ajunge să-l uzeze, să ne inspire 
sila de el, preaplin negativ ce nu cruţă nimic şi 
care, înainte de a compromite şi de a micşora 
atracţia morţii, ne dezvăluie cît e de zadarnică 
viaţa. 

Cel care nu s-a dedat voluptăţilor angoasei, 
cel care nu a savurat în gînd primejdiile pro¬ 
priei sale stingeri şi nu a gustat din crude şi dulci 
nimiciri, nu se va vindeca niciodată de obsesia 
morţii : va fi chinuit de ea pentru vina de a-i fi 
rezistat ; în timp ce acela care, deprins cu dis¬ 
ciplina spaimei şi meditîndu-şi putreziciunea, 
s-a redus în mod voit la cenuşă, va privi spre 
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trecutul morţii —- el însuşi nefiind decît un în¬ 
viat care nu mai poate trăi. „Metoda" sa îl va 
fi vindecat atît de viaţă, cit şi de moarte. 

Orice experienţă capitală e nefastă : stratu¬ 
rile existenţei sînt lipsite de grosime ; cel care 
scotoceşte prin ele, arheolog al inimii şi al fiin¬ 
ţei, se află, la capătul cercetărilor, în faţa unor 
profunzimi vide. Zadarnic va regreta podoaba 
aparenţelor. 

' Astfel, Misterele antice, pretinse revelaţii ale 
tainelor ultime, nu ne-au lăsat nimic în ma¬ 
terie de cunoaştere. Iniţiaţii erau neîndoielnic 
siliţi să nu transmită nimic ; este totuşi de ne¬ 
conceput ca printre ei să nu se fi găsit nici mă¬ 
car un singur flecar; ce poate fi mai opus na¬ 
turii umane decît o asemenea încăpăţînare în 
a-păstra o taină ? De fapt, nu există nici o taină ; 
existau rituri şi fioruri. Vălurile o dată ridicate, 
nu puteau dezvălui nimic altceva decît abisuri 
lipsite de orice consecinţă. Nu există decît ini¬ 
ţierea întru neant — şi întru ridicolul de a fi viu. 

...Şi mă gîndesc la un Eleusis al inimilor ce 
nu mai sînt înşelate, la un Mister limpede, fără 
zei şi fără vehemenţele iluziei. 


La marginea clipelor 

Imposibilitatea de a plînge întreţine în 
noi gustul pentru lucruri, şi le face să existe 
încă : ea ne împiedică să le secătuim savoarea 
şi să le părăsim. Cînd, pe atîtea drumuri şi ţăr- 
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muri, ochii noştri refuzau să se înece în ei în¬ 
şişi, ei apărau prin uscăciunea lor obiectul care 
îi fermeca. Lacrimile noastre risipesc natura, 
aşa cum transele noastre îl risipesc pe Dumne¬ 
zeu... Dar, în cele din urmă, ele ne risipesc pe 
noi înşine. Căci noi nu sîntem .decît prin refu¬ 
zul de a da frîu liber dorinţelor noastre supre¬ 
me : lucrurile care intră în sfera admiraţiei sau 
a tristeţii noastre nu rămîn aici decît pentru că 
noi nu le-am sacrificat şi nici binecuvîntat cu un 
lichid rămas bun. 

...Şi astfel, după fiecare noapte, regăsin- 
du-ne în faţa unei zile noi, irealizabila necesi¬ 
tate de a o umple ne înspăimîntă ; şi, străini în 
lumină, ca şi cum lumea s-ar fi cutremurat in- 
ventîndu-şi Astrul, fugim de lacrimi — căci una 
singură ar fi de ajuns spre a ne lepăda din Timp. 


Dezarticularea timpului 

Clipele curg una după alta : nimic nu le in¬ 
vesteşte cu iluzia unui conţinut sau cu aparenţa 
unei semnificaţii ; ele se desfăşoară ; cursul lor 
este şi al nostru ; le contemplăm scurgerea, 
prizonieri ai unei percepţii stupide. Golul inimii 
în faţa golului timpului : două oglinzi reflectîn- 
du-şi absenţa faţă-n faţă, una şi aceeaşi imagine 
a nimicniciei... Ca sub efectul unei idioţii visă¬ 
toare, totul se nivelează : nici vîrfuri nici abi¬ 
suri... Unde să descoperi poezia minciunilor, 
pintenul unei enigme ? 
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Cel care nu cunoaşte plictisul se află încă 
în copilăria lumii, cînd evii aşteptau să se 
nască ; el rămîne închis faţă de timpul obosit 
ce-şi supravieţuieşte, care-şi rîde de propriile-i 
dimensiuni, şi moare în pragul propriului său... 
viitor, tîrind cu el materia, înălţată brusc la 
un lirism al negaţiei. Plictisul este ecoul din 
noi al timpului ce se destramă..., revelaţia go¬ 
lului, sleirea delirului care susţine — sau in¬ 
ventează — viaţa... 

Creator de valori, omul este fiinţa deli¬ 
rantă prin excelenţă, pradă credinţei că există 
ceva, deşi este de-ajuns să-şi ţină răsuflarea : 
totul se opreşte ; să-şi suspende emoţiile : ni¬ 
mic nu mai freamătă ; să-şi suprime capriciile : 
totul devine searbăd. Realitatea este o creaţie 
a exceselor, a nemăsurii şi a nesăbuinţelor 
noastre. Ne înfrînăm palpitaţiile ? Cursul lumii 
se încetineşte; fără înfierbîntările noastre, 
spaţiul este de gheaţă. Timpul însuşi nu curge 
decît pentru că dorinţele noastre zămislesc 
acest univers decorativ pe care l-ar despuia 
pînă şi o fărîmă de luciditate. Un grăunte de 
clarviziune ne reduce la condiţia noastră pri¬ 
mordială : goliciunea ; o umbră de ironie ne 
dezbracă de veşmintele ridicole ale speranţei, 
care ne îngăduie să ne înşelăm şi să imaginăm 
iluzia : orice drum potrivnic duce în afara 
vieţii. Plictisul nu este decît începutul acestui 
itinerariu... El ne face să simţim că timpul se 
scurge prea greu, inapt să ne dezvăluie un sfîr- 
şit. Desprinşi de orice obiect, neavînd nimic de 
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asimilat din exterior, ne distrugem încetul cu 
încetul de vreme ce viitorul nu ne mai oferă 
o raţiune de a fi. 

Plictisul ne dezvăluie o eternitate care nu 
este depăşirea timpului, ci ruina lui ; el este 
infinitul sufletelor ce au putrezit din lipsă de 
superstiţii : un absolut plat, în care nimic nu 
mai împiedică lucrurile să se învîrtească în¬ 
truna, în căutarea propriei lor căderi. 

Viaţa se creează în delir şi se desface în 
plictis. 

(Cel care suferă de un rău anume 1 nu are 
dreptul să se plîngă : el are o ocupaţie. Marii 
suferinzi nu se plictisesc niciodată : boala îi 
umple, tot. astfel cum remuşcarea îi hrăneşte 
pe marii vinovaţi. Căci orice suferinţă intensă 
suscită un simulacru de plenitudine şi propune 
conştiinţei o realitate teribilă, pe care nu o 
poate eluda ; în timp ce suferinţa fără motiv 
în această nefericire temporală care este plic¬ 
tisul nu opune conştiinţei nimic care să o si¬ 
lească la un demers rodnic. Cum să te vindeci 
de un rău nelocalizat şi cu totul imprecis, care 
loveşte trupul fără să lase vreo urmă, care se 
strecoară în suflet fără să lase vreun semn ? 
El seamănă cu o boală căreia i-am fi supravie¬ 
ţuit, dar care ne-ar fi absorbit posibilităţile, 
rezervele de atenţie, şi ne-ar fi lăsat neputin¬ 
cioşi să umplem golul care urmează dispariţiei 
spaimelor şi chinurilor noastre. Infernul e un 
port liniştit pe lîngă această înstrăinare în timp, 
pe lîngă această lîncezeală golită şi buimacă ; 
cufundaţi în ea, nu vedem nimic altceva decît 
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spectacolul universului care se cariază sub pri¬ 
virile noastre. 

Ce terapeutică să folosim împotriva unei boli 
de care nu ne mai aducem aminte şi ale cărei 
urmări muşcă din viaţa noastră ? Cum să in¬ 
ventezi un leac al existenţei, cum să închei 
această vindecare fără de sfîrşit ? Şi cum să 
te însănătoşeşti de propria-ţi naştere ? 

Plictisul, această convalescenţă incurabilă...) 


Superba inutilitate 

în afară de scepticii greci şi de împăraţii 
romani din perioada decadenţei, toate spiritele 
par aservite unei vocaţii municipale. Doar ei 
s-au emancipat, unii prin îndoială, ceilalţi prin 
demenţă, de obsesia insipidă de a fi util. Pro- 
movînd arbitrariul la rangul de exerciţiu sau 
de vertij, după cum erau filozofi sau vlăstari 
dezabuzaţi ai vechilor cuceritori, ei nu erau 
legaţi de nimic : prin această latură, ne amin¬ 
tesc de sfinţi. Dar în timp ce aceştia nu se vor 
prăbuşi niciodată, ei se găseau la discreţia pro¬ 
priului lor joc, stăpîni şi victime ale capriciilor 
lor, adevăraţi singuratici, de vreme ce singu¬ 
rătatea lor era sterilă. Nimeni nu a luat-o drept 
exemplu, şi ei înşişi nu o propuneau nimănui ; 
de aceea nici nu comunicau cu ,,semenii" lor 
decît prin ironie şi teroare... 

Să fii cel prin care are loc descompunerea 
unei filozofii sau a unui imperiu : ne putem 
oare închipui un prilej de mîndrie mai trist şi 
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mai măreţ ? Să ucizi pe de o parte adevărul şi 
pe de altă parte măreţia, manii prin care tră¬ 
iesc spiritul şi cetatea ; să zgudui din temelii 
edificiul amăgirilor pe care se sprijină orgoliul 
gîndi torului şi al cetăţeanului ; să mlădiezi, 
pînă la deformare, resorturile bucuriei de a con¬ 
cepe şi de a voi ; să discreditezi, prin subtili¬ 
tăţile sarcasmului şi ale supliciului, abstracţiile 
tradiţionale şi obiceiurile onorabile — ce efer¬ 
vescenţă delicată şi sălbatică ! Nu există far¬ 
mec acolo unde .zeii nu mor sub ochii noştri. La 
Roma, unde erau înlocuiţi, importaţi, unde 
erau văzuţi veştejindu-se, mare era plăcerea de 
a invoca fantome, cu teama însă că această ver¬ 
satilitate sublimă va capitula în faţa asaltului 
vreunei severe şi impure zeităţi. Ceea ce s-a 
şi întîmplat. 

Nu-i uşor să distrugi un idol : asta cere 
tot atît timp cît pentru a-1 înălţa şi a-1 adora. 
Căci nu-i de ajuns să-i nimiceşti simbolul ma¬ 
terial, ceea ce este simplu ; ci rădăcinile din 
suflet. Cum să-ţi întorci privirile 1 către epocile 
crepusculare — cînd trecutul pierea sub ochii 
pe care doar vidul îi putea orbi — 1 fără să te 
înduioşeze marea artă care este moartea linei 
civilizaţii ? 

...Şi astfel visez că am fost unul dintre acei 
sclavi, veniţi dintr-un ţinut improbabil, trist şi 
barbar, pentru a-mi tîrî în agonia Romei o vagă 
deznădejde, înfrumuseţată cu sofisme greceşti. 
In ochii goi ai statuilor, în idolii micşoraţi de 
superstiţii pe cale de a se stinge, aş fi găsit 
uitarea strămoşilor, a servituţilor şi a părerilor 
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de rău. Cununîndu-mă cu melancolia vechilor 
simboluri, m-aş fi eliberat ; aş fi împărtăşit 
demnitatea zeilor părăsiţi, apărîndu-i împotriva 
crucilor viclene, împotriva năvalei de slugi şi 
de martiri, şi nopţile mele şi-ar fi căutat odihna 
în ■ demenţa şi desfrîul Cezarilor. Expert în 
dezamăgiri, străpungînd cu toate săgeţile unei 
înţelepciuni pervertite noile fervori, — în 
preajma curtezanelor, în lupanare sceptice sau 
în circuri cu fastuoase cruzimi, mi-aş fi năclăit 
judecăţile cu viciu şi sînge, pentru a dilata lo¬ 
gica pînă la dimensiuni pe care ea nu le-a visat 
niciodată, pînă la dimensiunile lumilor ce mor. 


Exegeza decăderii 

Fiecare din noi s-a născut cu o doză de 
puritate, predestinată să fie coruptă prin frec¬ 
ventarea celorlalţi oameni, prin acest păcat îm¬ 
potriva singurătăţii. Căci fiecare din noi face 
chiar imposibilul pentru a nu rămîne pradă 
sieşi. Semenul nostru nu este fatalitate, ci 
ispită a decăderii. Incapabili să rămînem cu 
mîinile curate şi să ne păstrăm sufletele nepri¬ 
hănite, ne murdărim în contact cu o sudoare 
străină, ne tăvălim, însetaţi de dezgust şi îm¬ 
pătimiţi de scîrnă, în noroiul unanim. Şi cînd 
visăm la mări preschimbate în apă sfinţită, e 
prea tîrziu ca să ne cufundăm în ele, iar corup¬ 
ţia noastră prea adîncă ne împiedică să ne 
înecăm : lumea ne-a pîngărit singurătatea ; 
urmele lăsate pe noi de ceilalţi ajung de neşters. 
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Pe scara creaturilor, doar omul inspiră un 
dezgust constant. Repulsia pe care o trezeşte un 
animal e trecătoare ; ea nu se coace nicide¬ 
cum în cugetul nostru, în timp ce semenii noş¬ 
tri ne bîntuie gîndurile, se infiltrează în meca¬ 
nismul desprinderii noastre de lume, pentru a 
ne confirma în sistemul nostru de refuz şi de 
neadepenţă. După fiecare conversaţie, al cărei 
rafinament arată nivelul unei civilizaţii, de ce 
nu-i cu putinţă să nu regretăm Sahara şi să nu 
invidiem plantele sau monologurile infinite ale 
zoologiei ? 

Prin fiecare cuvînt cîştigăm o victorie asu¬ 
pra neantului doar pentru a-i îndura şi mai mult 
stăpînirea asupra noastră. Murim direct propor¬ 
ţional cu numărul cuvintelor pe care le arun¬ 
căm în jurul nostru... Cei care vorbesc nu au 
secrete. Şi noi vorbim cu toţii. Ne trădăm, ne 
dăm în vileag inima ; călău al indicibilului, fie¬ 
care se înverşunează să distrugă toate miste¬ 
rele, începînd cu ale sale. îi întîlnim pe ceilalţi 
doar pentru a ne înjosi împreună în goana 
către vid : schimb de idei, mărturisiri sau in¬ 
trigi. Curiozitatea a provocat nu numai prima 
cădere, ci şi nenumăratele căderi de fiecare 
zi. Viaţa nu-i decît această nerăbdare de a de- 
cădea, de a prostitua singurătăţile virginale ale 
sufletului, prin dialog, această negaţie imemo¬ 
rială şi cotidiană a Paradisului. Omul nu ar 
trebui să se asculte decît pe sine, în extazul 
fără de sfîrşit al Verbului netransmisibil, să-şi 
făurească vorbe pentru propriile-ităceri şi acor¬ 
duri perceptibile doar părerilor sale de rău. 
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Dar el este palavragiul universului; vorbeşte 
în numele celorlalţi ; eul său iubeşte pluralul. 
Iar cel care vorbeşte în numele celorlalţi e 
totdeauna impostor. Politicienii, reformatorii şi 
toţi cei care invocă un pretext colectiv sînt 
nişte trişori. Doar minciuna artistului nu este 
totală, căci el nu se inventează decît pe sine. 
In afara abandonării în voia incomunicabilului, 
a suspendării printre emoţiile noastre neconso¬ 
late şi mute, viaţa nu-i decît zarvă peste o 
întindere lipsită de coordonate, iar universul, o 
geometrie epileptică. 

(Pluralul implicit al lui ,,se“ şi pluralul 
mărturisit al lui ,,noi“ constituie refugiul con¬ 
fortabil al falsei existenţe. Doar poetul îşi ia 
răspunderea Iui ,,eu“, doar el vorbeşte în pro¬ 
priul său nume, doar el are dreptul să o facă. 
Poezia devine bastardă cînd e permeabilă la 
profeţie sau la doctrină : „misiunea" sugrumă 
cîntul, ideea împiedică zborul. Latura „gene¬ 
roasă" a lui Shelley face din cea mai mare parte 
a operei sale ceva caduc ; din fericire, Shake- 
speare nu a „slujit" niciodată nimic. 

Triumful neautenticităţii se desăvîrşeşte în 
activitatea filozofică, mod de a se complăcea 
în anonimul „se" şi în activitatea profetică (re¬ 
ligioasă, morală sau politică), apoteoză a lui 
„noi". Definiţia este minciuna spiritului ab¬ 
stract ; formula inspirată, minciuna spiritului 
militant : la originea unui templu se află tot- 
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deauna o definiţie ; o formulă adună totdea¬ 
una credincioşi. Astfel încep toate învăţăturile. 

Atunci cum să nu te întorci către poezie ? 
Ea are — ca şi viaţa — scuza de a nu dovedi 
nimic.) 


Coaliţie împotriva morţii 

Cum să-ţi imaginezi viaţa celorlalţi, cînd 
însăşi viaţa ta îţi pare aproape de neconceput ? 
Întîlneşti o fiinţă, o vezi cufundată într-o lume 
impenetrabilă şi de nejustificat, într-un mor¬ 
man de convingeri şi de dorinţe care se supra¬ 
pun realităţii ca un edificiu morbid. Fiindcă 
şi-a făurit un sistem de erori, acea fiinţă suferă 
pentru motive a căror nimicnicie înspăimîntă 
spiritul şi se dăruie unor valori al căror ridicol 
sare în ochi. încercările sale ar putea părea alt¬ 
ceva decît nişte fleacuri, iar simetria febrilă a 
preocupărilor sale ar putea fi mai bine înteme¬ 
iată decît un edificiu de baliverne ? Observa¬ 
torului din afară, absolutul fiecărei vieţi i se 
dezvăluie ca interşanjabil, şi orice destin, deşi 
de neclintit în esenţa sa, ca arbitrar. Cînd con¬ 
vingerile noastre par roadele unei frivole de¬ 
menţe, cum să tolerăm pasiunea celorlalţi pen¬ 
tru ei înşişi şi pentru propria lor multiplicare 
în utopia fiecărei zile ? în urma cărei necesi¬ 
tăţi se închide acesta într-o lume particulară de 
predilecţii, iar celălalt într-o alta ? 
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, Cînd ascultăm, îndurîndu-le, confidenţele 
unui prieten sau ale unui necunoscut, revela¬ 
ţia secretelor sale ne umple de stupoare. Chinu¬ 
rile lor ţin oare de dramă sau de farsă ? Totul 
depinde, şi în toate privinţele, de bunăvoinţa 
sau de exasperarea oboselii noastre. Fiecare 
destin nefiind decît un mereu acelaşi cîntecel 
care freamătă în jurul cîtorva pete de sînge, 
numai capriciile noastre vor vedea în înlănţuirea 
acelor suferinţe o ordine zadarnică şi amuzantă 
sau un pretext pentru milă. 

Cum e greu să aprobăm motivele pe care 
le invocă fiinţele, ori de cîte ori ne despărţim 
de fiecare dintre ele, întrebarea ce ne vine în 
minte este totdeauna aceeaşi : cum de nu se 
omoară ? Căci nimic nu-i mai firesc decît să-ţi 
imaginezi sinuciderea celorlalţi. Cînd ai price¬ 
put, printr-o intuiţie tulburătoare şi care poate 
fi uşor reînnoită, propria-ţi inutilitate, e de ne¬ 
înţeles cum de ceilalţi nu au aceeaşi intuiţie. 
Să te suprimi pare o faptă atît de limpede şi 
atît de simplă ! De ce este ea totuşi atît de 
rară, de ce toată lumea o eludează ? Pentru 
că, deşi raţiunea condamnă pofta de a trăi, ni¬ 
micul care prelungeşte faptele are totuşi o forţă 
superioară oricărui absolut; el lămureşte coa¬ 
liţia tacită a muritorilor împotriva morţii ; nu 
este numai simbolul existenţei, ci existenţa 

însăşi ; e totul. Şi acest nimic, acest tot nu poate 
da un sens vieţii, dar o sileşte să perse¬ 
vereze în ceea ce ea este : o stare de nesinu- 
cidere. 



Tratat de descompunere 


33 


Supremaţia adjectivului 

Cum nu poate exista decît un număr restrîns 
de atitudini în faţa problemelor ultime, spiritul 
se află circumscris în expansiunea sa de limita 
firească a esenţialului, de imposibilitatea de a 
multiplica la nesfîrşit dificultăţile capitale : 
istoria încearcă doar să schimbe chipul unui 
număr de interogaţii şi de soluţii. Spiritul in¬ 
ventează doar o serie de calificări noi ; el bo¬ 
tează din nou elementele sau caută în lexicurile 
sale epitete mai puţin uzate pentru aceeaşi ne¬ 
clintită durere. Oamenii au suferit întotdeauna, 
dar suferinţa a fost sau „sublimă" sau „dreaptă" 
sau „absurdă", în funcţie de vederile de an¬ 
samblu întreţinute de momentul filozofic. Ne¬ 
fericirea constituie urzeala a tot ce respiră ; 
dar modalităţile sale au evoluat ; ele au alcătuit 
această succesiune de aparenţe ireductibile, 
care îl fac pe fiecare om să creadă că el e pri¬ 
mul care suferă astfel. Orgoliul acestei unici¬ 
tăţi îl îndeamnă să-şi iubească răul şi să-l în¬ 
dure. într-o lume de suferinţe, fiecare dintre 
ele este solipsistă în raport cu toate celelalte. 
Originalitatea nefericirii este datorată calităţii 
verbale care o izolează în totalitatea cuvintelor 
şi a senzaţiilor... 

Calificativele se schimbă : această schim¬ 
bare se numeşte progres al spiritului. Supri- 
maţi-le pe toate': ce-ar mai rămîne din civili¬ 
zaţie ? Diferenţa dintre inteligenţă şi prostie 
rezidă în mînuirea adjectivului, a cărui mono¬ 
tonă folosinţă constituie banalitatea. Dumnezeu 
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însuşi nu trăieşte decît prin adjectivele pe care 
i le adăugăm ; iată însăşf raţiunea de a fi a 

teologiei. Astfel, omul, calificînd totdeauna în 
mod diferit monotonia nefericirii sale, nu se jus¬ 
tifică în faţa spiritului decît prin căutarea pă¬ 
timaşă a unui adjectiv nou. 

(Şi totuşi această căutare e jalnică. Mizeria 
expresiei, care e şi mizeria spiritului, se mani¬ 
festă în sărăcia cuvintelor, în secătuirea şi de¬ 
gradarea lor : atributele prin care determinăm 
lucrurile şi senzaţiile zac în cele din urmă în 
faţa noastră asemenea unor leşuri verbale. Şi 
ne îndreptăm privirile încărcate de păreri de 
rău către timpul cînd ele miroseau doar a mu¬ 
cegai. Orice alexandrinism izvorăşte la început 
din nevoia de a aerisi cuvintele, de a combate 
ofilirea lor printr-un rafinament alert ; dar 
sfîrşeşte ţntr-o oboseală în care spiritul şi ver¬ 
bul se contopesc şi se descompun. (Etapă ideal 
ultimă a unei literaturi şi a unei civilizaţii : 
să ne închipuim un Valery cu sufletul unui 
Nero...) 

Atîta vreme cit simţurile noastre proaspete 
şi sufletul nostru naiv se regăsesc şi se delec¬ 
tează în universul calificărilor, ele prosperă la 
nimereală, în voia adjectivului, care, odată di- 
secat, se dovedeşte impropriu şi deficient. Spu¬ 
nem despre spaţiu, despre timp şi suferinţă tă 
sînt infinite ; dar infinit nu înseamnă mai mult 
decît : frumos, sublim, armonios, urît... Vrem 
să ne silim să vedem în adîncul cuvintelor ? 
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Nu zărim nimic, fiecare dintre ele, desprins 
de sufletul expansiv şi fertil, fiind vid şi nul. 
Puterea inteligenţei se exercită proiectînd asu¬ 
pra lor un luciu, şlefuindu-le şi dîndu-le stră¬ 
lucire ; această putere, ridicată la rangul de 
sistem, se numeşte cultură — foc de artificii pe 
fundalul neantului.) 


Diavolul liniştit 

De ce e oare Dumnezeu atît de searbăd, de 
vlăguit, de puţin pitoresc ? De ce-i lipsit de 
interes, de vigoare, de actualitate, şi de ce ne 
seamănă atît de puţin ? Să existe o imagine 
mai puţin antropomorfică şi mai gratuit înde¬ 
părtată ? Cum de-am putut proiecta asupră-i 
luciri atît de palide şi forţe atît de şovăielnice ? 
Unde ni s-au scurs energiile, unde ni s-au re¬ 
vărsat dorinţele ? Cine ne-a sorbit prisosul de 
insolenţă vitală ? 

Ne vom întoarce faţa către Diavol ? Dar 
nu vom şti să ne rugăm lui : să-l adorăm ar 
însemna să ne rugăm introspectiv, să ne rugăm 
nouă.' Nu te rogi evidenţei : exactitatea nu este 
obiect de cult. Ne-am investit în dublul nostru 
toate atributele şi, pentru a-1 împodobi cu o 
părelnică solemnitate, l-am înveşmîntat în 
negru : vieţile şi virtuţile no.astre îndoliate. 
înzestrîndu-1 cu răutate şi cu perseverenţă, 
calităţile noastre dominante, ne-am dat toată 
osteneala să-l facem să fie Cît mai viu ; forţele 
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noastre s-au istovit făurindu-i imaginea, ză- 
mislindu-1 ager, săltăreţ, inteligent, ironic şi, 
mai ales, meschin. Rezervele de energie de care 
dispuneam pentru a-1 făuri pe Dumnezeu se re¬ 
duceau la nimic. Atunci am recurs la imagina¬ 
ţia şi la puţinul sînge care ne mai rămînea : 
Dumnezeu nu putea fi decît rodul anemiei 
noastre : o imagine tremurătoare şi rahitică. 
El este blînd, bun, sublim, drept. Dar cine se 
recunoaşte în acest amestec mirosind a apă de 
trandafiri şi izgonit în transcendenţă ? O fiinţă 
fără duplicitate nu are profunzime şi mister ; 
ea nu ascunde nimic. Doar puritatea e semn 
al realităţii. Iar sfinţii nu sînt cu desăvîrşire 
lipsiţi de interes, tocmai pentru că sublimul lor 
alunecă în roman, şi eternitatea lor se pretează 
la biografie ; vieţile lor arată că au părăsit lu¬ 
mea pentru un gen care ne poate captiva din 
cînd în cînd... 

Pentru că e plin de viaţă, Diavolul nu are 
nici un altar : omul se recunoaşte prea mult 
în el ca să-l adore ; îl urăşte cu bună ştiinţă ; 
se repudiază, şi întreţine atributele sărăcăcioase 
ale lui Dumnezeu. Dar Diavolul nu se plînge 
şi nu aspiră să întemeieze o religie : nu sîntem 
oare aici ca să-l ferim de inaniţie şi de uitare ? 


Plimbare pe circumferinţă 

In cercul care închide fiinţele într-o comu¬ 
nitate de interese şi speranţe, spiritul potrivnic 
mirajelor îşi croieşte un drumi de la centru că- 
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tre periferie. El nu mai poate auzi de aproape 
colcăirea oamenilor ; ,vrea să privească de la o 

t 

cit mai mare depărtare simetria blestemată care 
îi leagă. Vede pretutindeni martiri : unii sacri- 
ficîndu-se pentru nevoi vizibile, ceilalţi pentru 
necesităţi incontrolabile, toţi gata să-şi îngroape 
numele sub o certitudine ; şi, cum nu toţi pot 
ajunge la ea, cei mai mulţi ispăşesc prin bana¬ 
litate prisosul de sînge la care au visat... Vieţile 
lor sînt făcute dintr-o imensă libertate de a 
muri, de care n-au ştiut să se folosească : holo¬ 
caust inexpresiv al istoriei, îi înghite, aşadar, 
groapa comună. 

Dar cel ce iubeşte cu fervoare despărţirile, 
căutînd drumuri pe care hoardele nu le bîntuie, 
se retrage către marginea cea mai îndepărtată 
şi evoluează pe linia cercului, pe care nu o poate 

trece atîta vreme cît este supus trupului ; to- 

• * 

tuşi, Conştiinţa pluteşte mai departe, cu desă- 
vîrşire pură, într-un plictis fără fiinţe sau 
obiecte. Nemaisuferind, superioară pretextelor 
care invită la moarte, ea îl uită pe omul care o 
îndură. Mai ireală decît o stea percepută într-o 
halucinaţie, ea sugerează condiţia unei piruete 
siderale — în timp ce pe circumferinţa vieţii 
sufletul se plimbă neîntîlnindu-se decît pe sine 
şi neputinţa-i de a răspunde la chemarea Go¬ 
lului. 
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Duminicile vieţii 

Dacă după-amîezile de duminică ar fi pre¬ 
lungite luni de zile, unde ar ajunge omenirea, 
emancipată de sudoare, liberă de povara primu¬ 
lui blestem ? Ar merita să facem această ex¬ 
perienţă. E mai mult decît probabil că asasi¬ 
natul ar deveni unicul divertisment, că desfrîul 
ar părea candoare, urletul melodie şi rînjetul 
iubire. Senzaţia imensităţii timpului ar trans¬ 
forma fiecare secundă într-un chin de neîndu¬ 
rat, cadrul unei execuţii capitale. în inimile 
pline de poezie şi-ar face sălaş canibalismul 
blazat şi tristeţea de hienă ; măcelarii şi călăii 
s-ar stinge în lîncezeală ; bisericile şi borde¬ 
lurile ar răsuna de suspine. Universul pre¬ 
schimbat în după-amiază de duminică..., iată 
definiţia plictisului — şi sfîrşitiîl universului... 
Dezlegaţi Istoria de blestemul care atîrnă dea¬ 
supra ei : ea se anulează pe dată, aşa cum exis¬ 
tenţa, în golul absolut, îşi arată ficţiunea. 
Truda construită în nimic făureşte şi consoli¬ 
dează mituri ; beţie elementară, ea aţîţă şi în¬ 
treţine credinţa în „realitate" ; dar contempla¬ 
rea purei existenţe, contemplare independentă 
de gesturi şi obiecte, nu asimilează decît ceea 
ce nu este... 

Trîndavii înţeleg mai multe lucriîri şi sînt 
mai profunzi decît cei ce se zbuciumă muncind : 
nici o muncă nu le limitează orizontul ; năs¬ 
cuţi într-o veşnică duminică, ei privesc — şi se 
privesc privind. Lenea e un scepticism fiziolo¬ 
gic, îndoiala cărnii. într-o lume împătimită în 
trîndăvie, ar fi singurii care nu ar ucide. Dar 
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ei nu fac parte din umanitate şi, neasudînd 
în trudă, trăiesc fără să îndure urmările Vieţii 
şi ale Păcatului. Nefăcînd nici binele, şi nici 
răul, ei dispreţuiesc — spectatori ai epilepsiei 
umane — săptămînile timpului, strădaniile care 
asfixiază conştiinţa. 

Prin ce i-ar putea înspăimînta o prelun¬ 
gire nelimitată a anumitor după-amieze ? Poate 
doar prin regretul de a fi susţinut evidenţe 
grosolan elementare. Atunci, exasperaţi că se 
află în plin adevăr, ar putea să-i imite pe cei¬ 
lalţi, complăcîndu-se în ispita înjositoare a tre¬ 
burilor zilnice. Iată primejdia care ameninţă 
lenea — miraculoasă supravieţuire a paradi¬ 
sului. 

(Singura funcţie a iubirii este de a ne ajuta 
să îndurăm după-amiezile de duminică, atît de 
crude şi de nemăsurat, care ne rănesc pentru 
întreaga săptămînă — şi pentru eternitate. 

Fără deprinderea spasmului ancestral, am 
avea nevoie de o mie de ochi pentru lacrimi 
ascunse, sau de unghii pe care să le roadem, 
unghii kilometrice... Cum să ucizi altminteri 
acest timp care nu mai curge ? în duminicile 
fără sfîrşit, răul de a fi se manifestă din plin. 
Ajungi uneori să uiţi de tine însuţi în cîte ceva ; 
dar cum să uiţi de tine în lumea însăşi ? 
O asemenea imposibilitate e definiţia acestui 
rău. Cel care a fost lovit de el nu se va mai vin¬ 
deca niciodată, chiar dacă universul s-ar 
schimba cu totul. Doar sufletul ar trebui să i 
se schimbe, dar el nu se poate schimba ; de 
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aceea, pentru el a exista nu are decît un singur 
sens : a se cufunda în suferinţă — pînă cînd 
exerciţiul unei zilnice nirvanizări îl va ridica 
la perceperea irealităţii...) 


Demisie 

Sala de aşteptare a unui spital : o bătrînă 
îmi explică boala ei... Controversele dintre oa¬ 
meni, uraganele istoriei — nimicuri, în ochii ei ; 
doar boala ei domneşte peste spaţiu şi durată. 
„Nu pot mînca, nu pot dormi, mi-e teamă, cred 
că am aici puroi", spunea mîngîindu-şi falca, 
de parcă însăşi soarta lumii ar fi depins de ea. 
Acest exces de atenţie faţă de sine din partea 
unei decrepite oarecare, mă făcu în primul mo¬ 
ment să ezit între spaimă şi greaţă ; apoi, am 
părăsit spitalul, înainte să-mi vină rîndul, ho- 
tărît să renunţ pentru totdeauna la durerile 
mele... 

„Cincizeci şi nouă de secunde din fiecare 
minut al meu — socoteam, de-a lungul străzi¬ 
lor — au fost închinate suferinţei sau... ideii 
de suferinţă. De ce n-am fost mai bine piatră ! 
«Inima»: originea tuturor chinurilor... Mai 
bine obiect... aspir la binecuvîntarea materiei 
şi a opacităţii. Zborul năuc al unei musculiţe mi 
se pare o faptă de apocalips. Să ieşi din tine 
înseamnă să păcătuieşti... Vîntul, nebunie a ae¬ 
rului ! Muzica, nebunie a tăcerii ! Capitulînd 
în faţa vieţii, această lume a nesocotit nean¬ 
tul... Renunţ la mişcare şi la visele mele. Ab- 
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senţă ! Vei fi singura mea glorie... «Dorinţa» 
fie pentru totdeauna ştearsă din dicţionare 
şi suflete ! Mă retrag din faţa farsei ameţi¬ 
toare a zilei de mîifte. Şi chiar dacă mai am încă 
unele speranţe, rtii-am pierdut pentru totdeauna 
facultatea de a spera." 


Animalul indirect 

Ajungi la o adevărată derută dacă te tot 
gîndeşti, stăpînit de una şi aceeaşi obsesie, că 
omul există, că el este ceea ce este — şi că nu 
poate fi altul. Dar ce este el o spun nenumărate 
definiţii, fără însă ca vreuna să se impună : 
cu cît sînt mai arbitrare, cu atît par mai vala¬ 
bile. Absurditatea cea mai înaripată şi banali¬ 
tatea cea mai greoaie i se potrivesc în egală 
măsură. Din infinitatea atributelor sale se alcă¬ 
tuieşte fiinţa cea mai imprecisă pe care o pu¬ 
tem concepe. în timp ce animalele merg drept 
la ţintă, el se pierde în ocolişuri ; e animalul 
indirect prin excelenţă. Reflexele sale ciudate 
— din repaosul cărora rezultă conştiinţa — îl 
transformă într-un convalescent care aspiră la 
boală. Nimic în el nu-i sănătos ; doar faptul 
că a fost cîndva. înger care şi-a pierdut aripile 
sau maimuţă care şi-a pierdut părul, el nu a 
putut ieşi din anonimatul creaturilor decît în 
momentele de eclipsă a sănătăţii sale. Sîngele 
lui rău alcătuit a permis infiltrarea incertitu¬ 
dinii, a unor rudimente de probleme ; vitali¬ 
tatea sa rău orînduită — intruziunea unor 
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semne de întrebare şi a unor semne de-mirare. 
Cum să definim virusul care, minîndu-i som¬ 
nolenţa, l-a copleşit cu o stare de veghe în plină 
siestă a celorlalte fiinţe ? Ce vierme s-a înstă- 
pînit pe odihna-i, ce agent primitiv al cunoaş¬ 
terii l-a silit să-şi întîrzie faptele, să-şi oprească 
poftele în loc •? Cine a introdus în ferocitatea 
lui prima picătură de melancolie ? Ieşit din 
colcăiala celorlalte vieţuitoare, el şi-a creat o 
dezordine mai subtilă, exploatîndu-şi cu minu¬ 
ţiozitate relele unei vieţi smulse ei înseşi. Din. 
tot ce a încercat pentru a se vindeca de el însuşi, 
s-a alcătuit o boală mai ciudată : „civilizaţia" 
sa nu-i decît strădania de a găsi leacul unei stări 
incurabile — şi dorite. Spiritul se veştejeşte în 
apropierea sănătăţii : omul este infirm — sau 
nu este. Cînd, după ce a gîndit la toate, se gîn- 
deşte la el însuşi — căci nu ajunge aici decît 
prin mijlocirea ocolită a universului şi ca la o 
ultimă problemă pe care şi-o pune —, rămîne 
surprins şi uimit. Dar continuă să prefere na¬ 
turii care eşuează la nesfîrşit în sănătate, pro¬ 
priul său eşec. 

(De la Adam încoace, întreaga strădanie a 
oamenilor a fost să-l modifice pe om. Intenţiile 
reformatoare şi pedagogice, exercitate în de¬ 
trimentul unor date ireductibile, denaturează 
gîndirea, falsificîndu-i mişcarea. Cel mai în¬ 
verşunat duşman al cunoaşterii este instinctul 
educator, optimist şi virulent, de care filozofii 
nu pot scăpa : cum să nu se molipsească de el 
şi sistemele lor ? In afară de Iremediabil, totul 
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e fals ; falsă este şi această civilizaţie care vrea 
să-l combată, false sînt şi adevărurile cu care 
ea se înarmează. 

Cu excepţia scepticilor antici şi a moralişti¬ 
lor francezi, ne-ar fi greu să cităm un singur 
gînditor ale cărui teorii, în mod discret sau ex¬ 
plicit, să nu-şi fi propus să-l modeleze pe om. 
El însă, deşi şcolit de alaiul nobilelor precepte 
propuse curiozităţii sale, oferite înflăcărării şi 
rătăcirii sale, dăinuie neschimbat. în timp ce 
toate fiinţele îşi au locul în natură, el rămîne 
o creatură metafizic divagantă, pierdută în 
Viaţă, insolită în cadrul Creaţiei. Scopul istoriei 
nimeni nu l-a găsit; dar toată lumea a propus 
unul ; şi avem o colcăire de scopuri atît de 
divergente şi de năstruşnice, încît însăşi ideea 
de finalitate e anulată, găsindu-şi sfîrşitul ca 
un derizoriu produs al spiritului. 

Fiecare îndură în propria fiinţă această uni¬ 
tate de dezastre : fenomenul om. Şi singurul 
sens al timpului este de a multiplica aceste 
unităţi, de a îngroşa la nesfîrşit aceste suferinţe 
verticale care se sprijină pe un strop de ma¬ 
terie, pe orgoliul unui prenume şi pe o singu¬ 
rătate fără scăpare.) 


Cheia puterii noastre de a îndura 

4 

Cel care ar izbuti, datorită unei imaginaţii 
milostive, să înregistreze toate suferinţele, să 
fie contemporan cu toate chinurile şi cu toate 
neliniştile oricărei clipe, acela — presupunînd 
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că o asemenea fiinţă ar putea exista — ar fi 
un monstru de iubire şi cea mai mare victimă 
din istoria inimii. Dar e inutil să ne închipuim 
o asemenea imposibilitate. Trebuie doar să pur¬ 
cedem la cercetarea propriei noastre fiinţe, să 
practicăm arheologia spaimelor noastre. înain¬ 
tăm în chinul zilelor, pentru că nimic nu le 
opreşte mersul în afara durerilor noastre ; cele 
ale celorlalţi ni se par explicabile şi susceptibile 
de a fi depăşite ; credem că ei suferă pentru 
că nu au destulă voinţă, destul curaj sau .luci¬ 
ditate. Fiecare suferinţă, în afară de a noastră, 
ni se pare legitimă sau ridicol de inteligibilă ; 
altminteri, nefericirea ar fi singura constantă 
în caracterul schimbător al sentimentelor noas¬ 
tre. Dar noi nu purtăm decît doliul născut din 
suferinţa noastră. Dacă am putea înţelege şi 
iubi infinitatea agoniilor ce se tîrăsc în jurul 
nostru,, toate vieţile care sînt tot atîtea morţi 
ascunse, rîe-ar trebui tot atîtea inimi cîte fiinţe 
care suferă. Şi dacă am avea o memorie mira-: 
culos de actuală, care ar păstra prezentă tota¬ 
litatea nefericirilor noastre trecute, ne-am pră¬ 
buşi sub o asemenea povară. Viaţa nu e cu 
putinţă decît datorită limitelor imaginaţiei şi 
memoriei noastre. 

Ne sorbim puterea din uitare şi din inca¬ 
pacitatea de a ne reprezenta pluralitatea desti¬ 
nelor simultane. Nimeni nu ar putea supravieţui 
înţelegerii instantanee a durerii universale, 
fiecare inimă neputînd îndura decît o anumită 


Tratat de descompunere 


45 


cantitate de suferinţă. E ca şi cum capacitatea 
noastră de a îndura ar avea limite materiale ; 
totuşi, expansiunea fiecărei nefericiri le atinge 
şi uneori le depăşeşte : iată prea adeseori ori¬ 
ginea dezastrului nostru. De aici se naşte im¬ 
presia că fiecare durere, fiecare suferinţă sînt 
infinite. Sînt, într-adevăr, dar numai pentru 
noi, pentru limitele inimii noastre ; iar dacă 
aceasta ar avea dimensiunile spaţiului nesfîrşit, 
suferinţele noastre ar fi şi mai vaste, căci orice 
durere se substituie lumii, iar fiecare nefericire 
are nevoie de un alt univers. Zadarnic în¬ 
cearcă raţiunea să ne arate proporţiile infinite¬ 
zimale a ceea ce ni se întîmplă ; ea eşuează 
în faţa înclinaţiei noastre pentru proliferarea 
cosmogonică. Astfel, âdevărata nebunie nu se 
datorează niciodată hazardurilor sau dezastre¬ 
lor creierului, ci falsei concepţii despre spaţiu 
pe care şi-o făureşte inima... 


Anulare prin izbăvire 

O doctrină a mîntuirii nu are sens decît 
dacă pornim de la ecuaţia existentă — sufe¬ 
rinţa. La această ecuaţie nu ajungem nici prin- 
tr-o constatare neaşteptată, nici printr-o 
serie de raţionamente, ci prin elaborarea 
inconştientă a tuturor clipelor noastre, prin 
contribuţia tuturor experienţelor noastre, in¬ 
fime sau capitale. Cînd purtăm în noi germenii 
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decepţiilor şi un fel de sete de a-i vedea încol¬ 
ţind, dorinţa ca lumea să ne infirme la fiecare 
pas speranţele multiplică verificările volup- 
tuoase ale răului. Argumentele vin doar după 
aceea ; doctrina se construieşte : nu mai rămîne 
decît primejdia „înţelepciunii". Dar dacă nu 
vrem să ne eliberăm de suferinţă sau să învin¬ 
gem contradicţiile şi conflictele ? Dar dacă pre¬ 
ferăm uniformităţii unui impas sublim, nuan¬ 
ţele nedesăvîrşirii şi dialecticile afective ? Mîn- 
tuirea sfîrşeşte totul ; şi ea ne sfîrşeşte. Cine, o 
dată mîntuit, mai îndrăzneşte să se numească 
pe sine viu ? Nu trăim cu adevărat decît prin re¬ 
fuzul de a ne izbăvi de suferinţă şi printr-un fel 
de ispită religioasă a lipsei de religie. Ideea mîn- 
tuirii nu-i bîntuie decît pe asasini şi pe sfinţi, 
pe cei care au ucis ori au depăşit creatura ; cei¬ 
lalţi se tăvălesc — beţi morţi — în imperfec¬ 
ţiune... 

Eroarea oricărei doctrine a izbăvirii este 
aceea de a suprima poezia, climat al nedesăvîr¬ 
şirii. Poetul s-ar trăda pe sine, dacă ar aspira 
la mîntuire : mîntuirea e moartea cîntecului, 
negarea artei şi a spiritului. Cum să te simţi 
solidar cu o împlinire ? Ne putem rafina şi 
cultiva durerile, dar cum să ne desprindem de 
ele fără să rămînem atîrnaţi în vid ? Supuşi 
în faţa blestemului, existăm doar atîta vreme cît 
suferim. — Un suflet nu se înnobilează şi nu 
piere decît prin cantitatea de insuportabil pe 
care o asumă. 



Tratat de descompunere 


47 


Veninul abstract 

Chiar suferinţele noastre fără nume, neli¬ 
niştile noastre difuze, degenerînd în fiziologie, 
trebuie readuse, printr-un demers invers, la 
manoperele inteligenţei. Ce ar fi dacă am înălţa 
Plictisul — percepţie tautologică a lumii, po¬ 
sacă unduire a duratei — la demnitatea unei 
elegii deductive, dacă i-am oferi ispita unei pres¬ 
tigioase sterilităţi ? Fără recursul la o or¬ 
dine superioară a sufletului, acesta sfîrşeşte în 
carne — şi fiziologia devine ultimul cuvînt al 
stuporii noastre filozofice. Să transpui otrăvu¬ 
rile nemijlocite în valori de schimb intelectual, 
să înalţi corupţia sensibilă la funcţia de instru¬ 
ment,. sau altminteri să acoperi cu norme im¬ 
puritatea oricărui sentiment şi a oricărei sen¬ 
zaţii : iată căutarea unei eleganţe necesare 
spiritului, pe lîngă care sufletul — această hienă 
patetică — nu este decît profund şi sinistru. 
Spiritul în sine nu poate fi decît superficial, 
natura sa fiind preocupată doar de orînduirea 
evenimentelor conceptuale şi nu de implicaţiile 
lor în sferele pe care le semnifică. Stările 
noastre nu-1 interesează decît în măsura în care 
pot fi transpuse. Astfel, melancolia emană din 
măruntaiele noastre şi întîlneşte vidul cosmic ; 
dar spiritul nu o adoptă decît epurată de ceea 
ce o leagă de fragilitatea simţurilor ; el .o in¬ 
terpretează ; rafinată, ea devine punct de ve¬ 
dere : melancolie categorială. Teoria pîndeşte şi 
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ne captează veninurile ; şi le preschimbă în 
veninuri mai puţin dăunătoare. Este o degra¬ 
dare venită de sus, spiritul iubitor de nebunie 
pură — fiind duşmanul intensităţilor. 


Conştiinţa nefericirii 

Elemente şi fapte — totul te răneşte. Să te 
aperi retrăgîndu-te în dispreţ, să te izolezi în- 
tr-o fortăreaţă de silă, să visezi la indiferenţe 
supraomeneşti ? Ecourile timpului te-ar perse¬ 
cută pînă în ultimele tale absenţe... Cînd nimic 
nu te poate împiedica să sîngerezi, pînă şi ideile 
se colorează în roşu sau se strivesc unele pe 
altele ca nişte tumori. în farmacii nu există 
nici un leac specific împotriva existenţei ; 
— doar leacuri mărunte pentru fanfaroni. Dar 
unde este antidotul deznădejdii limpezi, infinit 
articulate, mîndre şi sigure ? Toate fiinţele sînt 
nefericite ; dar cîte dintre ele ştiu asta ? Con¬ 
ştiinţa nefericirii este o boală prea gravă pen¬ 
tru a figura într-o aritmetică a agoniilor sau 
în registrele Incurabilului. Ea micşorează pres¬ 
tigiul infernului şi converteşte abatoarele tim¬ 
purilor în idile. Ce păcat ai săvîrşit ca să te naşti, 
ce crimă ca să exişti ? Durerea ta, ca şi desti¬ 
nul tău sînt fără de motiv. Să suferi cu adevă¬ 
rat înseamnă să accepţi invazia nefericirii fără 
scuza cauzalităţii, ca pe o favoare a naturii 
demente, ca pe un miracol negativ... 
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în,fraza Timpului oamenii se inserează ca 
nişte virgule, pe cînd tu, ca s-o opreşti, ai în¬ 
cremenit ca un punct. 


Gîndirea prin interjecţie 

Ideea infinitului s-a născut probabil într-o 
zi de lîncezeală, cînd o vagă melancolie s-a in¬ 
filtrat în geometrie, ca prim act de cunoaştere ; 
atunci, în tăcerea reflexelor, un freamăt ma¬ 
cabru a izolat percepţia de obiectul ei. Cîte 
dezgusturi sau nostalgii a trebuit să acumulăm, 
ca să ne trezim în cele din urmă singuri, tragic 
superiori în faţa evidenţei ! Un suspin uitat 
ne-a silit să facem un pas în afara nemijloci¬ 
tului ; o oboseală banală ne-a îndepărtat de un 
peisaj sau de o fiinţă ; gemete nedesluşite 
ne-au despărţit de inocenţele blînde sau temă¬ 
toare. Suma acestor distanţe accidentale con¬ 
stituie — bilanţ al zilelor şi al nopţilor noas¬ 
tre — abaterea care ne distinge de lume — şi 
pe care spiritul se străduieşte să o micşoreze 
şi să o reducă la proporţiile noastre fragile. Dar 
opera fiecărei osteneli se face simţită : unde 
să mai căutăm încă materie sub paşii noştri ? 

La început, gîndirri ca să fugim din lucruri ; 
apoi, cînd am ajuns prea departe, ca să ne 
pierdem în părerea de rău că am fugit... Şi 
astfel conceptele noastre se înlănţuie ca nişte 
suspine ascunse, orice judecată ţine loc de in¬ 
terjecţie, o tonalitate plîngăreaţă cotropeşte 
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demnitatea logicii. Culori funebre întunecă 
ideile, revărsări ale cimitirului peste paragrafe, 
miasmă de putreziciune în precepte, ultimă 
zi de toamnă într-un cristal din afara timpu¬ 
lui... Spiritul e fără apărare împotriva mias¬ 
melor ce-1 asaltează, căci ele ţîşnesc din locul 
cel mai corupt dintre pămînt şi cer, din locul 
unde nebunia zace în iubire, cloacă de utopii şi 
păducherniţă de vise : din sufletul nostru. Şi 
chiar dacă am putea schimba legile universu¬ 
lui sau i-am putea prevedea capriciile — nefe¬ 
ricirile sale, principiul ruinei lui, ne-ar subjuga. 
Un suflet care să nu fie pierdut ? Arătaţi-mi-1, 
ca să facem un proces-verbal, ca ştiinţa, sfin¬ 
ţenia şi comedia să pună stăpînire pe el ! 


Apoteoza vagului 

t 

< 

Am putea înţelege esenţa popoarelor — 
chiar mai bine decît esenţa indivizilor — prin 
felul lor de a participa la vag. Evidenţele în 
care ele trăiesc nu le dezvăluie decît caracte¬ 
rul tranzitoriu, periferiile, aparenţele lor. 

Ceea ce poate exprima un popor nu are de¬ 
cît o valoare istorică : e reuşita lui în deve¬ 
nire ; dar ceea ce el nu poate exprima, eşecul 
său întru eternitate, este setea nerodnică de 
sine : strădania sa de a se secătui prin expresie 
fiind lovită de neputinţă, el o înlocuieşte prin 
anumite cuvinte — aluzii la indicibil... 

De cîte ori, în peregrinările noastre în afara 
intelectului, nu ne-am odihnit tulburările la 
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umbra acestor Sehnsucht, yearning, saudade, a 
acelor fructe sonore crescute pentru inimi prea 
coapte ! Şă ridicăm vălul de pe aceste cuvinte : 
ascund ele unul şi acelaşi conţinut ? E cu pu¬ 
tinţă ca aceeaşi semnificaţie să trăiască şi să 
moară în ramificaţiile verbale ale unei rădă¬ 
cini nedefinite ? Putem concepe că popoare atît 
de diverse simt nostalgia în acelaşi fel ? 

Cel care s-ar strădui să găsească formula 
răului depărtării ar deveni victima unei arhi¬ 
tecturi rău alcătuite. Ca să ne întoarcem la ori¬ 
ginea acestor expresii ale vagului, trebuie să 
practicăm o regresiune afectivă către esenţa 
lor, să ne înecăm în inefabil şi să ieşim de acolo 
cu conceptele sfîşiate. O dată pierdute sigu¬ 
ranţa teoretică şi orgoliul inteligibilului, putem 
încerca să înţelegem totul, să înţelegem totul 
pentru noi înşine. Ajungem atunci să ne bucu¬ 
răm în inexprimabil, să ne petrecem zilele la 
marginea a ceea ce poate fi înţeles şi să ne tă¬ 
vălim în mahalaua sublimului. Pentru a scăpa 
de sterilitate, trebuie să înflorim pe pragul ra¬ 
ţiunii... 

A trăi în aşteptare, în ceea ce nu este încă, 
înseamnă a accepta dezechilibrul incitant pe 
care îl presupune ideea de viitor. Orice nostal¬ 
gie eşte o depăşire a prezentului. Chiar sub 
forma regretului, ea capătă un caracter dina¬ 
mic : vrem să forţăm trecutul, să acţionăm re¬ 
troactiv, să protestăm împotriva ireversibilului. 
Viaţa nu are un conţinut decît prin violarea 
timpului. Obsesia unui altundeva este im- 
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posibilitatea clipei ; şi această imposibilitate este 
nostalgia însăşi. 

E revelator că francezii au refuzat să simtă 
şi mai ales să cultive imperfecţia nedefinitu¬ 
lui. Sub formă colectivă, acest rău nu există în 
Franţa : gîndurile negre nu au o calitate me¬ 
tafizică, iar plictisul este cum nu se poate mai 
bine îndrumat. Francezii resping orice comple¬ 
zenţă faţă de Posibil ; însăşi limba lor elimină 
orice complicitate cu primejdiile acestuia. Există 
oare un alt popor care să se găsească mai la lar¬ 
gul său în lume, pentru care a fi la el acasă să 
aibă mai mult sens şi mai multă greutate, că¬ 
ruia imanenţa să-i ofere mai multe atracţii ? 

Pentru a dori în mod fundamental altceva, 
trebuie să fii dezinvestit de spaţiu şi de timp, şi 
să trăieşti într-un minimum de înrudire cu 
locul şi momentul. Istoria Franţei oferă atît de 
puţine discontinuităţi tocmai datorită acestei 
fidelităţi faţă de esenţa ei, care ne măguleşte în¬ 
clinaţia către perfecţiune şi decepţionează ne¬ 
voia de nedesăvîrşire implicată de o viziune 
tragică. Singurul lucru contagios în Franţa este 
luciditatea, oroarea de a se lăsa înşelat, de a fi 

victimă. Iată de ce un francez nu acceptă aven- 

• • 

tura decît în deplină cunoştinţă de cauză ; el 
vrea să se lase înşelat; se leagă la ochi ; erois¬ 
mul inconştient i se pare pe bună dreptate o lipsă 
de gust, un sacrificiu lipsit de eleganţă. Dar 
echivocul brutal al vieţii cere ca în fiecare clipă 
să predomine impulsul, şi nu voinţa, de a fi 
cadavre, de a fi metafizic înşelaţi. 
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Dacă francezii au încărcat nostalgia cu prea 
multă claritate, dacă au lipsit-o de anumite far¬ 
mece intime şi primejdioase, Sehnsucht, dim¬ 
potrivă, epuizează tot ce este insolubil în con¬ 
flictele sufletului german, sfîşiat între Heimat 
şi Infinit. 

Şi cum ar putea acest suflet să-şi găsească 
liniştea ? Pe de o parte îl mînă voinţa de a se 
cufunda în unitatea individuală a inimii şi a pă- 
mîntului ; pe de altă parte, voinţa de a absorbi 
întruna spaţiul, dintr-o dorinţă nesecătuită. Şi 
cum întinderea nu oferă limite, şi o dată cu ea 
sporeşte înclinarea către noi rătăciri, scopul se 
îndepărtează pe măsură ce înaintăm spre el. 
De unde şi gustul exotic, pasiunea pentru călă¬ 
torii, plăcerea de a trăi peisajul ca peisaj, lipsa 
de formă lăuntrică, labirintica profunzime care 
ne seduce şi totodată ne respinge. între Heimat 
şi Infinit .există o tensiune ce nu cunoaşte 
soluţie : eşti înrădăcinat şi dezrădăcinat în ace¬ 
laşi timp, neputînd găsi un compromis între 
propriul tău cămin şi depărtare. Imperialis¬ 
mul, constantă funestă în esenţa-i ultimă, nu e 
oare traducerea politică şi vulgar concretă a 
ceea ce numim Sehnsuchţ ? 

Nu vom putea insista îndeajuns asupra con¬ 
secinţelor istorice ale anumitor aproximări lă¬ 
untrice. Or, nostalgia este una dintre ele ; ea 
ne împiedică să ne odihnim în existenţă sau în 
absolut ; ea ne sileşte să plutim în nedesluşit, 
să ne pierdem temeliile, să trăim fără apărare în 
timp. 
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Să fii smuls din pămînt, exilat în durată, 
rupt de rădăcinile tale nemijlocite, înseamnă să 
doreşti o reintegrare în izvoarele originale de 
dinaintea despărţirii şi a sfîşierii. Nostalgia este 
tocmai faptul de a te simţi veşnic departe de o 
casă a ta ; şi, în afara proporţiilor luminoase 
ale Plictisului, şi a postulării contradictorii : 
Infinit şi Heimat, ea capătă forma întoarcerii 
către finit, către imediat, către un apel teres¬ 
tru şi matern. Ca şi spiritul, inima făureşte uto¬ 
pii : şi, din toate, cea mai ciudată e cea a ‘unui 
univers natal, unde te .poţi odihni de tine în¬ 
suţi, a unui univers — pernă cosmică pentru 
toate ostenelile noastre. 

în aspiraţia nostalgică, nu doreşti ceva pal¬ 
pabil, ci un fel de căldură abstractă, eterogenă 
timpului şi apropiată de un presentiment para- 
disiac. Tot ceea ce nu acceptă existenţa ca atare 
se învecinează cu teologia. Nostalgia nu-i de- 
cît o teologie sentimentală, în care Absolutul 
este construit cu elementele dorinţei, iar Dum¬ 
nezeu e Nedeterminatul elaborat de melancolie. 


Singurătatea — schismă a inimii 

Sîntem meniţi pieirii de fiecare dată cînd 
viaţa nu ni se dezvăluie ca un miracol, de fie¬ 
care dată cînd clipa nu mai geme de un fior su¬ 
pranatural. Cum să reînnoieşti senzaţia de' ple¬ 
nitudine, secundele de delir, străfulgerările vul¬ 
canice, minunile de fervoare ce fac din Dum¬ 
nezeu un accident al lutului nostru ? Prin ce 
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subterfugiu să retrăim această fulguraţie faţă 
de care muzica însăşi ne pare superficială, re¬ 
but al orgii noastre lăuntrice ? 

Nu este în puterea noastră să ne amintim 
freamătul care ne făcea să coincidem cu înce¬ 
putul mişcării, preschimbîndu-ne în stăpînii pri¬ 
mei clipe a timpului şi în făurarii spontani ai 
Creaţiei. Nu mai percepem acum decît sărăcia 
acesteia, realitatea ei posacă : trăim ca să ne 
dezvăţăm de extaz. Şi nu miracolul ne deter¬ 
mină tradiţia şi substanţa, ci vidul unui univers 
frustrat de flăcările lui, înghiţit în propriile-i 
absenţe, obiect exclusiv al obsesiilor noastre : 
un univers singur în faţa unei inimi singure, 
predestinate, amîndouă, să se despartă, şi să 
trăiască exasperarea antitezei. Cînd singură¬ 
tatea sporeşte într-atît încît să constituie nu un 
dat, ci unica noastră credinţă, încetăm să mai 
fim solidari cu marele tot : eretici ai existen¬ 
ţei, sîntem izgoniţi din comunitatea celor vii, a 
căror unică virtute este de a aştepta, avizi, ceva 
care nu e moartea. Dar, eliberaţi de fascinaţia 
acestei aşteptări, refuzaţi de universalitatea ilu¬ 
ziei, sîntem secta cea mai eretică, pentru că su¬ 
fletul nostru însuşi s-a născut în erezie. 

(„Cînd sufletul se află în stare de graţie, 
frumuseţea lui e atît de înaltă şi vrednică de 
admiraţie, încît depăşeşte cu mult tot ce este 
frumos în natură, încîntînd ochii lui Dumne¬ 
zeu şi ai îngerilor.") (Ignaţiu de Loyola) 

Am încercat să mă statornicesc într-o stare 
de graţie oarecare ; am vrut să termip cu în¬ 
trebările şi să dispar într-o lumină ignorantă, 
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în oricare lumină ce dispreţuieşte intelectul. Dar 
cum să ajungi la suspinul de fericire ce se află 
mai presus de toate problemele, cînd nici o „fru¬ 
museţe" nu te iluminează, şi cînd Dumnezeu şi 
îngerii sînt orbi ? 

Odinioară, pe vremea cînd sfînta Tereza, pa¬ 
troana Spaniei şi a. sufletului tău, îţi prescria un 
drum plin de ispite şi rătăciri, prăpastia trans¬ 
cendentă te umplea de încîntare, ca o cădere în 
ceruri. Dar aceste ceruri au pierit — ca şi ispi¬ 
tele şi rătăcirile — şi, din inima de gheaţă, au 
pierit şi fervorile din Avila, stinse pentru tot¬ 
deauna. 

Prin ce ciudăţenie a sorţii, anumite fiinţe, 
ajunse acolo unde s-ar putea contopi cu o cre¬ 
dinţă, fac cale întoarsă pentru a urma un drum 
care nu-i duce decît la ei înşişi — şi deci nică¬ 
ieri ? Oare din teama că-şi vor pierde virtuţile 
distincte, de înda,tă ce se vor fi aşezat întru sta¬ 
rea de graţie ? Fiecare om evoluează pe seama 
profunzimilor sale, fiecare om este un mistic ce 
se refuză sieşi: pămîntul e populat cu stări de 
graţie ratate şi cu mistere călcate în picioare. 


Gînditori ai amurgului 

Atena murea, şi, o dată cu ea, cultul cunoaş¬ 
terii. Marile sisteme îşi trăiseră traiul : limitate 
la domeniul conceptual, ele refuzau intervenţia 
zbuciumului, căutarea izbăvirii şi -a meditaţiei 
dezordonate asupra durerii. Cetatea murea, ea, 
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care îngăduise preschimbarea accidentelor 
umane în teorie, iar acum orice accident — stră¬ 
nutul sau moartea — înlocuia vechile probleme. 
Obsesia leacurilor marchează sfîrşitul unei ci¬ 
vilizaţii ; căutarea mîntuirii, sfîrşitul unei filo¬ 
zofii. Platon şi Aristotel nu cedaseră acestor 
preocupări decît dintr-o nevoie de echilibru ; în 
urma lor, ele căpătau întîietate în toate sec¬ 
toarele. 

Roma, la apusul ei, n-a moştenit de la Atena 
decît ecourile decadenţei şi răsfrîngerile secă¬ 
tuirii. Cînd grecii îşi plimbau îndoielile 
de-a lungul şi de-a latul Imperiului, clăti¬ 
narea din temelii a acestuia şi a filozofiei era 
un fapt virtual consumat. Toate întrebările pă- 
rînd legitime, superstiţia limitelor formale nu 
mai zăgăzuia dezmăţul curiozităţilor arbitrare. 
Infiltrarea epicurismului şi a stoicismului se 
săvîrşea cu uşurinţă : morala înlocuia edifi¬ 
ciile abstracte, raţiunea degradată devenea in¬ 
strument al practicii. Pe străzile Romei, mişu¬ 
nau cu felurite reţete de „fericire" epicurienii 
şi stoicii, experţi în înţelepciune, nobili şarla¬ 
tani iviţi la periferia filozofiei pentru-a vindeca 
o oboseală incurabilă şi generalizată. Dar tera¬ 
peuticii lor îi lipseau mitologia şi anecdotele stra¬ 
nii care, în bicisnicia universală, aveau să con¬ 
stituie vigoarea unei religii nepăsătoare la nu¬ 
anţe, venită de mai de departe decît ele. înţe¬ 
lepciunea este ultimul cuvînt al unei civilizaţii 
care-şi dă duhul, nimbul amurgurilor istorice, 
oboseala transfigurată în viziune asupra lumii, 
ultimă toleranţă înainte de întronarea altor zei, 
plini de o nouă prospeţime — şi a barbariei ; ea 
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este şi o zadarnică încercare de melodie printre 
horcăielile sfîrşitului, ce urcă de pretutindeni. 
Căci înţeleptul — teoretician al morţii limpezi, 
erou al indiferenţei şi simbol al ultimei etape, 
degenerate şi vide, a filozofiei — a rezolvat pro¬ 
blema propriei morţi... şi, din acea clipă, a su¬ 
primat toate problemele. înzestrat cu metehne 
mai rare, el este un caz-limită, pe care-1 întîlnim 
în perioade extreme, ca pe o confirmare excep¬ 
ţională a patologiei generale. 

Găsindu-ne în punctul simetric agoniei an¬ 
tice, pradă aceloraşi rele şi sub povara unor ilu¬ 
zii la fel de ineluctabile, vedem cum mările sis¬ 
teme sînt abolite de perfecţiunea lor limitată. 
Şi pentru noi, totul devine prilejul unei filozofii 
lipsite de demnitate şi rigoare... Destinul im¬ 
personal al gîndirii s-a risipit în mii de suflete, 
în mii de umiliri ale Ideii... Nici Leibniz, nici 
Kant, nici Hegel nu ne mai sînt de vreun ajutor. 
Am venit cu propria noastră moarte în faţa por¬ 
ţilor filozofiei : putrede, şi nemaiavînd nimic 
de apărat, ele se deschid de la sine... şi orice de¬ 
vine subiect filozofic. Paragrafele sînt înlocuite 
de strigăte : rezultă de aici o filozofie venită din 
fundus animae, a cărei intimitate s-ar recunoaş¬ 
te în aparenţele istoriei şi ale timpului. 

Şi noi căutăm „fericirea", fie din frenezie, 
fie din dispreţ : a o dispreţui înseamnă tot 
neuitare, ca şi a o refuza gîndindu-ne la ea ; 
şi noi căutăm „mîntuirea", fie şi. nevoind-o. Şi 
dacă sîntem eroii negativi ai unui Ev prea bă- 
trîn, îi sîritem, prin chiar aceasta, şi contempo¬ 
rani : a-ţi trăda veacul sau a-1 iubi cu fervoare 
exprimă — sub o contradicţie aparentă — ace- 
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laşi act de participare. Marile slăbiciuni, sub¬ 
tilele decrepitudini, aspiraţia la aureole atem¬ 
porale — toate ducînd la înţelepciune — cine 
nia le recunoaşte în sine însuşi ? Cine nu se simte 
îndreptăţit să afirme totul în golul care-1 în¬ 
conjoară, înainte ca lumea să piară în aurora 
unui absolut sau a unei noi negaţii ? Un zeu 
ameninţă mereu la orizont. Sîntem la margi¬ 
nea filozofiei, de vreme ce consimţim să-şi dea 
duhul. Să avem grijă ca Zeul să nu se aşeze în 
miezul gîndurilor noastre, să ne păstrăm încă 
îndoielile, aparenţele de echilibru şi ispita des¬ 
tinului imanent, orice aspiraţie, oricît de arbi¬ 
trară şi fantastă, fiind preferabilă adevărurilor 
inflexibile. Schimbăm întruna leacurile şi nu 
găsim nici unul eficace şi potrivit, pentru că nu 
credem nici în liniştea pe care o căutăm, nici în 
plăcerile după care gonim. înţelepţi multschim- 
bători, sîntem epicurienii şi stoicii Romelor mo¬ 
derne... 


Resursele autodistrugerii 

Născuţi într-o închisoare, cu poveri pe umeri 
şi în gînduri, n-am fi în stare să ajungem nici 
măcar pînă la sfîrşitul unei singure zile, dacă 
putinţa de a termina oricînd cu toate nu ne-ar 
hotărî să o luăm iarăşi de la capăt în ziua urmă¬ 
toare... Lanţurile şi aerul de nerespirat al acestei 
lumi ne răpesc totul, în afară de libertatea de a 
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ne sinucide ; şi această libertate ne insuflă o 
forţă şi un orgoliu care înving poverile ce ne 
strivesc. 

Să poţi dispune în mod absolut de tine însuţi 
şi să refuzi să o faci - există oare dar mai mis¬ 
terios ? Consolarea prin sinuciderea posibilă 
lărgeşte într-un spaţiu infinit acest lăcaş în care 
ne sufocăm. Ideea de a ne distruge, mulţimea 
mijloacelor de a o face, uşurinţa de a le avea la 
îndemînă ne bucură şi ne înspăimîntă ; căci ni¬ 
mic nu e mai simplu şi mai teribil decît actul 
prin care ne hotărîm irevocabil propria soartă, 
într-o singură clipă, suprimăm toate clipele ; 
Dumnezeu însuşi nu ar putea-o face. Dar, de¬ 
moni fanfaroni, noi ne amînăm sfîrşitul : cum 
să renunţăm la desfăşurarea libertăţii noastre, la 
jocul orgoliului nostru ?... 

Cel care nu s-a gîndit niciodată lapropria-i 
anulare, cel care nu a presimţit recursul la fu¬ 
nie, la glonte, la otravă sau la apele mării, nu-i 
decît un josnic ocnaş sau un vierme ce se tîrăşte 
pe leşul cosmic. Această lume ne poate lua tetul, 
ea poate să ne interzică totul, dar nu stă în pu¬ 
terea nimănui să ne împiedice a ne nimici. 
Toate uneltele ne ajută, toate abisurile noastre 
lăuntrice ne îndeamnă s-o facem ; dar toate in¬ 
stinctele ni se împotrivesc. Această contradicţie 
dezvoltă în minte un conflict fără ieşire. Cînd 
începem să reflectăm asupra vieţii, descoperind 
în ea un gol infinit, instinctele, sînt demult călă¬ 
uze şi pricini ale faptelor noastre ; ele frînează 
zborul inspiraţiei şi libertatea noastră de miş¬ 
care. Dacă, în clipa naşterii, am fi la fel de con- 
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ştienţi pe cît sîntem la ieşirea din adolescenţă, 
e mai mult decît probabil că la cinci ani sinuci¬ 
derea ar fi un fenomen obişnuit sau chiar o ches¬ 
tiune de onorabilitate. Dar ne trezim prea tîrziu: 
avem împotriva noastră anii fecundaţi doar prin 
prezenţa instinctelor, uluite de concluziile la 
care ne duc meditaţiile şi decepţiile pe care le 
trăim. Iar ele reacţionează ; totuşi, o dată dobîn- 
dită conştiinţa libertăţii, sîntem stăpîni pe o ho- 
tărîre cu atît mai ispititoare cu cît nu recurgem 
la ea. Ea ne ajută să îndurăm zilele şi, încă şi 
mai mult, nopţile ; nu mai sîntem săraci, şi nici 
zdrobiţi de soarta potrivnică ; dispunem de re¬ 
surse supreme. Şi chiar dacă nu le-am exploata 
niciodată, şi am termina cu viaţa dîndu-ne du¬ 
hul după tradiţie, măcar vom fi avut în renun¬ 
ţările noastre o comoară : este oare bogăţie mai 
mare decît sinuciderea pe care fiecare o poartă 
în sine ? 

Religiile ne-au interzis să murim din proprie 
hotărîre, pentru că vedeau în asta un exemplu 
de nesupunere ce umilea templele şi zeii. Un con¬ 
ciliu din Orleans vedea în sinucidere un păcat 
mai grav decît crima, pentru că ucigaşul poate 
să se căiască, să se mîntuiască, în timp ce acela 
care şi-a luat singur viaţa a depăşit limitele mîn- 
tuirii. Dar actul de a te sinucide nu porneşte 
oare dintr-o formulă radicală de mîntuire ? Să 
fie oare neantul mai prejos decît eternitatea ? 
Numai fiinţa nu are nevoie să se războiască cu 
universul; ultimatumul şi-l trimite ei înseşi. Ea 
nu aspiră nici sd fie pentru totdeauna, dacă prin- 
tr-un act fără seamăn, a fost în mod absolut ea 
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însăşi. Ea refuză cerul şi pămîntul, după cum se 
refuză şi pe sine. Va fi atins astfel cel puţin o 
plenitudine de libertate inaccesibilă celui care 
o caută la nesfîrşit în viitor... 

Nici o biserică, nici o primărie n-au inventat 
pînă astăzi nici măcar un singur argument vala¬ 
bil împotriva sinuciderii. Ce-i putem răspunde 
celui care nu mai poate îndura viaţa ? Nimeni 
nu poate lua asupra sa povara altuia. Şi de ce 
forţă dispune dialectica împotriva asaltului unor 
suferinţe de netăgăduit şi împotriva miilor dş 
evidenţe nemîngîiate ?. Sinuciderea e una din¬ 
tre caracteristicile distinctive ale omului, una 
dintre descoperirile sale ; nici un animal nu este 
capabil de sinucidere, iar îngerii abia dacă au 
ghicit-o ; fără ea, realitatea omenească ar fi 
mai puţin ciudată şi mai puţin pitorească : ar 
fi lipsită de un climat şi de o serie de posibili¬ 
tăţi funeste, care au valoarea lor estetică, fie 
şi numai pentru că introduc în tragedie soluţii 
noi şi o varietate de deznodăminte. 

înţelepţii antici, care se sinucideau spre a-şi 
dovedi maturitatea, creaseră o disciplină a si¬ 
nuciderii pe care modernii au pierdut-o. Sortiţi 
unei agonii fără geniu, nu sîntem nici autorii 
trăirilor noastre extreme şi nici arbitrii despăr¬ 
ţirilor noastre întru veşnicie ; sfîrşitul nu mai e 
sfîrşitul nostru : excelenţa unei iniţiative unice 
— prin care ne-am răscumpăra o viaţă insipidă 
şi fără talent — ne lipseşte, aşa cum ne lipseşte 
şi cinismul sublim, fastul antic al unei arte de 
a pieri. .Prinşi în rutina deznădejdii, cadavre 
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care se acceptă pe ele însele, ne supravieţuim 
nouă înşine eu toţii şi nu murim decît pentru a 
duce la îndeplinire o formalitate inutilă. E ca 
şi cum viaţa noastră n-ar exista decît spre a 
amîna întruna clipa cînd ne vom putea lepăda 
de ea. 


îngerii reacţionari 

E greu să judeci fără simpatie, uimire şi de¬ 
zaprobare, revolta celui mai puţin filozof dintre 
îngeri. Injustiţia guvernează universul. Tot ceea 
ce se construieşte aici, tot ceea ce se desface în 
el poartă pecetea unei fragilităţi impure, ca şi 
cum materia ar fi rodul unui scandal în sînul 
neantului. Fiecare fiinţă se hrăneşte cu agonia 
unei alte fiinţe ; clipele se năpustesc ca vampirii 
asupra anemiei timpului ; lumea e un potir de 
suspine... în acest abator, e la fel de zadarnic 
să-ţi încrucişezi braţele sau să-ţi scoţi sabia. 
Nici o superbă dezlănţuire nu ar putea zgudui 
spaţiul sau înnobila sufletele. Triumfurile şi eşe¬ 
curile se succed după o lege necunoscută ce se 
numeşte destin, nume la care recurgem cînd, 
filozoficeşte săraci, şederea noastră aici sau ori¬ 
unde ni se pare fără soluţie şi ca un blestem ce 
trebuie îndurat, blestem iraţional şi pe care nu-1 
merităm. Destin — cuvînt privilegiat în termi¬ 
nologia celor învinşi... Avizi de un inventar de 
nume pentru Iremediabil, căutăm o uşurare în 
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invenţia verbală, în limpezimi suspendate dea¬ 
supra dezastrelor noastre. Cuvintele sînt milos¬ 
tive : fragila lor realitate ne înşală şi ne conso¬ 
lează... 

Iată cum „destinul" , care nu e în stare să 
vrea nimic, a vrut ceea ce ni se întîmplă... Iu¬ 
bind Iraţionalul ca pe singura modalitate expli¬ 
cativă, îl privim cum ne împovărează balanţa 
sorţii, care nu cîntăreşte decît elemente nega¬ 
tive, de aceeaşi natură. Unde să găsim orgoliul 
de care avem nevoie spre a provoca forţele ce 
au hotărît astfel, şi care, mai mult încă, sînt ires¬ 
ponsabile de această hotărîre ? împotriva cui 
să ducem lupta' şi încotro să îndreptăm asaltul, 
cînd nedreptatea bîntuie aerul din plămînii noş¬ 
tri, spaţiul gîndurilor noastre, tăcerea şi stupoa¬ 
rea aştrilor ? Revolta noastră e la fel de rău con¬ 
cepută ca şi lumea care-i dă naştere. Cum să te 
străduieşti să repari nedreptăţile cînd, precum 
Don Quijote pe patul de moarte, ne-am pierdut 
— după multe nebunii, extenuaţi — vigoarea 
şi iluzia de a înfrunta drumurile, bătăliile şi în- 
frîngerile ? Şi cum să regăsim prospeţimea în¬ 
gerului răzvrătit, a celui care, aflat încă la înce¬ 
putul timpurilor, nu cunoştea înţelepciunea 
pestilenţială care ne sufocă elanurile ? Unde 
am putea găsi destulă vervă şi îndrăzneală pen¬ 
tru a veşteji turma celorlalţi îngeri, cînd, aici pe 
pămînt, a-1 urma pe tovarăşul lor înseamnă a 
cădea încă şi mai jos, cînd nedreptatea oamenilor 
o imită pe cea a lui Dumnezeu, şi cînd orice răz¬ 
vrătire opune infinitului sufletul şi-l sfărîmă 
de el ? îngerilor anonimi — pitiţi sub aripile 
lor fără vîrstă, veşnic învingători şi învinşi în- 
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tru Dumnezeu, insensibili la curiozităţile nefaste, 
visători paraleli cu nefericirile pămînteşti — 
cine ar îndrăzni să le arunce piatra şi, sfidîndu-i, 
să le frîngă somnul ? Revolta, mîndrie a decă¬ 
derii, nu-şi trage nobleţea decît din zădărnicia 
ei : suferinţele o aţîţă şi apoi o părăsesc ; fan¬ 
tezia o exaltă, şi decepţia o neagă... Ea nu poate 
să aibă sens într-un univers lipsit de valabili- 
tate... 

(In această lume nimic nu-i la locul său, în- 
cepînd cu lumea însăşi. Nu trebuie să ne mai 
mirăm atunci de spectacolul nedreptăţii umane. 
Este de asemenea zadarnic să refuzăm sau să ac¬ 
ceptăm ordinea socială : trebuie să-i îndurăm 
schimbările în mai bine sau mai rău cu un con¬ 
formism deznădăjduit, aşa cum îndurăm naşte¬ 
rea, iubirea, clima şi moartea. Legile vieţii sînt 
guvernate de descompunere : mai apropiaţi de 
pulberea noastră decît obiectele, neînsufleţite de 
a lor, pierim înaintea lor şi ălergăm, sub' privirea 
stelelor ce par indestructibile, către destinul nos¬ 
tru. Dar şi ele se vor-fărîmiţa într-un univers pe 
care doar inima noastră îl ia în serios, pentru» 
a-şi ispăşi apoi prin sfîşieri lipsa de ironie... 

Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui 
Dumnezeu şi a oamenilor : orice faptă nu este 
decît un caz special, cu aparenţă organizată, a 
Haosului originar. Sîntem tîrîţi de un vîrtej ce 
începe în zorii timpurilor ; el seamănă cu or¬ 
dinea tocmai pentru a ne putea răpi mai lesne...) 
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Grija de a fi decent 

Sub spinul durerii, carnea se trezeşţe ; ma¬ 
terie lucidă şi lirică, ea îşi cîntă disoluţia. Atîta 
vreme cît era una cu natura, se odihhea în ui¬ 
tarea elementelor : eul nu pusese încă stăpînire 
pe ea. Materia care suferă se emancipează de 
gravitaţie, nu mai e solidară cu restul universu¬ 
lui, se izolează de marele tot pe jumătate ador¬ 
mit ; căci durerea, agent al separaţiei, principiu 
activ al individuaţiei, neagă deliciile unui destin 
statistic. 

Fiinţa cu adevărat singură nu este cea aban¬ 
donată de oameni, ci aceea care suferă în mij¬ 
locul lor, care-şi tîrăşte pustiul în bîlciuri şi îşi 
desfăşoară talentele de lepros surîzător, de co¬ 
mediant al ireparabilului. Marii singuratici de 
altădată erau fericiţi, nu cunoşteau duplicitatea, 
nu aveau nimic de ascuns : nu se întreţineau 
decît cu propria lor singurătate... 

Din toate lanţurile care ne leagă de lucruri, 
nu există nici măcar unul care să nu slăbească 
şi să nu piară sub apăsarea suferinţei, ce ne iz¬ 
băveşte de toate, dar nu şi de obsesia propriei 
noastre fiinţe şi de senzaţia de a fi, irevocabil, 
indivizi. Este singurătatea ipostaziată în esenţă, 
Atunci prin ce mijloace să comunicăm cu ceilalţi, 
dacă nu prin prestidigitaţia minciunii ? Căci 
dacă n-am fi saltimbanci, dacă n-am fi învăţat 
artificiile unui şarlatanism savant, dacă, în sfîr- 
şit, am fi sinceri pînă la impudoare sau pînă la 
tragedie — lumile noastre subterane ar vomita 
oceane de fiere, în care onoarea ne-ar cere să 
ne pierdem : am fugi astfel de necuviinţa mun- 
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ţflor de grotesc şi sublim. Pe o anumită treaptă 
a nefericirii, orice sinceritate devine indecentă. 
Iov s-a oprit la timp : un pas mai mult, şi nici 
Dumnezeu, nici prietenii nu i-ar mai fi răspuns. 

(Eşti „civilizat" în măsura în care nu-ţi strigi 
pe toate drumurile lepra, şi dai dovadă de res¬ 
pect faţă de minciuna elegantă făurită timp de 
secole. Nimeni nu are dreptul să se încovoaie 
sub povara ceasurilor sale... Orice om ascunde o 
posibilitate de apocalips, dar fiecare om se stră¬ 
duieşte să-şi niveleze propriile abisuri. Dacă 
fiecare ar da frîu liber singurătăţii de care su¬ 
feră, Dumnezeu ar trebui să creeze din nou 
această lume, a cărei existenţă depinde în toate 
privinţele de educaţia noastră şi de teama pe 
care o avem de noi înşine... — Haosul ? — el 
înseamnă să arunci tot ce-ai învăţat, să fii tu 
însuţi...) 


Gama vidului 

L-am văzut pe acesta urmărind un scop, iar 
pe acela urmărind alt scop ; i-am văzut pe oa¬ 
meni fascinaţi de obiecte disparate, i-am văzut 
fermecaţi de proiecte şi de visuri josnice şi tul¬ 
buri totodată. Analizînd fiecare caz în parte, 
pentru a înţelege motivele unei asemenea risipe 
de fervoare, am înţeles nonsensul oricărui gest 
şi al oricărui efort. Există măcar o singură viaţă 
care să nu fie impregnată de erorile ce ne fac să 
trăim ? Există măcar o singură viaţă limpede, 
transparentă, fără rădăcini umilitoare, fără mo- 
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tive inventate, fără mituri ţîşnite din dorinţe ? 
Unde este fapta neîntinată de vreo utilitate : 
soare urînd incandescenţa, înger într-un uni¬ 
vers fără credinţă, sau vierme trîndav într-o 
lume lăsată pradă nemuririi ? 

Am vrut să mă apăr împotriva tuturor oa¬ 
menilor, să reacţionez împotriva nebuniei lor, 
să-i descopăr izvorul ; am ascultat şi am văzut 
— şi mi-a fost teamă : teamă de a acţiona pentru 
aceleaşi motive sau pentru orice alt motiv, de 
a crede în aceleaşi fantome sau în orice altă fan¬ 
tomă, de a mă lăsa înghiţit de aceleaşi beţii sau 
de orice altă beţie ; teamă, în sfîrşit, de a delira 
în comun şi de a muri în plin extaz. — Ştiam că, 
despărţindu-mă de o fiinţă, eram deposedat de 
o înşelăciune, că eram sărăcit de iluzia pe care 
i-o lăsam... Cuvintele sale febrile o arătau a fi 
prizoniera unei evidenţe absolute pentru ea şi 
derizorie pentru mine ; în contact cu absurdi- 
tatea-i, mă despuiam de absurditatea mea... La 
cine să aderi fără simţămîntul de a te înşela şi 
fără să roşeşti ? Nu-1 poţi justifica decît pe cel 
care practică în deplină conştiinţă partea de ne¬ 
bunie necesară oricărei fapte, şi. care nu înfru¬ 
museţează prin nici un vis ficţiunea căreia i se 
dăruie, aşa cum nu-1 poţi admira decît pe un erou 
care moare fără nici o convingere, fiind gata de 
sacrificiu tocmai pentru că i-a întrezărit taina- 
ultimă. Cît priveşte amanţii, ei ar fi odioşi dacă, 
în mijlocul scălîmbăielilor iubirii, nu i-ar atinge 
presimţămîntul morţii. E tulburător gîndul că 
luăm în mormînt taina noastră — iluzia noastră 
—, că nu am supravieţuit erorii misterioase care 
ne înviora răsuflarea, că, în afară de prostituate 
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şi de sceptici, toţi se cufundă în minciună, pen¬ 
tru că nu ghicesc echivalenţa întru nimicnicie a 
voluptăţilor şi adevărurilor. 

Am vrut să suprim în mine motivele pe care 
le invocă oamenii pentru a exista şi pentru a făp¬ 
tui. Am vrut să devin cum rju se poate mai nor¬ 
mal — şi iată-mă căzut în prostraţie, precum 
idioţii, şi la fel de gol pe dinăuntru ca şi ei. 


In anumite dimineţi 

Părerea de rău că nu eşti Atlas, că nu-ţi poţi 
scutura umerii, pentru a asista la prăbuşirea 
acestei materii derizorii... Mînia urmează calea 
inversă a cosmogoniei. Prin mijlocirea căror 
mistere ne trezim în anumite dimineţi cu setea 
de a dărîma marele tot inert şi viu ? Cînd dia¬ 
volul ni se îneacă în vene, cînd ideile au convul¬ 
sii, şi cînd dorinţele noastre spintecă lumina, 
elementele iau foc şi ard, în timp ce cu degetele 
vînturăm cenuşa. 

Ce coşmaruri am întreţinut în timpul nopţi¬ 
lor, ca să ne trezim ca duşmani ai soarelui ? Tre¬ 
buie să ne lichidăm pe noi înşine ca să terminăm 
cu tot restul ? Ce complicitate, ce legături ne 
prelungesc într-o intimitate cu timpul ? Viaţa 
ar fi de neîndurat fără forţele care o neagă. Stă- 
pîni pe o posibilă ieşire, pe ideea unei fugi, am 
putea cu uşurinţă să ne anihilăm şi, pe culmile 
delirului, să expectorăm acest univers. 

...Sau, dacă nu, să ne rugăm şi să aşteptăm 
alte dimineţi. 
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(A scrie ar fi o faptă searbădă şi de prisos 
dacă am putea să plîngem după pofta inimii, şi 
să-i imităm pe copiii şi femeile ce se lasă pradă 
mîniei... în materia din care sîntem făcuţi, în 
impuritatea ei cea mai profundă, se află un prin¬ 
cipiu de amărăciung, pe care doar lacrimile îl pot 
îndulci. Dacă, de fiecare dată cînd ne asaltează 
nefericirea, am încerca să ne izbăvim prin la¬ 
crimi, vagile maladii -şi poezia ar dispărea. 

Dar o reticenţă înnăscută, agravată de educaţie, 
sau o funcţionare defectuoasă a glandelor lacri¬ 
male ne osîndeşte la martiriul ochiului lovit de 
uscăciune. Şi apoi strigătele, furtuna de înjură¬ 
turi, automacerarea şi unghiile înfipte în carne, 
dimpreună cu mîngîierea ce ţi-o dă vederea sîn- 
gelui, nu se mai află printre procedeele noastre 
terapeutice. Drep’t urmare sîntem toţi bolnavi, 
şi ne-ar trebui fiecăruia cîte o Sahară, pentru a 
urla acolo după voie, sau malurile unei mări 
elegiace şi mînioase, ca să ne unim vaietele, încă 
şi mai dezlănţuite, cu propriile-i vaiete. Paro¬ 
xismele noastre au nevoie de cadrul unui sublim 
caricatural, al unui infinit apoplectic, de o vi¬ 
ziune în care bolta cerească ar sluji drept spîn- 
zurătoare leşurilor noastre şi elementelor na¬ 
turii.) 


Harnica nefericire 

Toate adevărurile sînt împotriva noastră. 
Dar continuăm să trăim, pentru că le acceptăm 
în ele însele, pentru că refuzăm să tragem con- 
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secinţele. Unde e cel care a transpus — în com¬ 
portarea sa — o singură concluzie din ce l-a în¬ 
văţat astronomia, biologia, şi care a hotărît să 
nu-şi mai părăsească patul, din revoltă sau umi¬ 
linţă în faţa distanţelor siderale sau a fenome¬ 
nelor din univers ? A existat oare vreodată or¬ 
goliu învins de evidenţa irealităţii noastre ? Şi 
cine a fost îndeajuns de îndrăzneţ pentru a nu 
mai face nimic, de vreme ce oricare faptă e ridi¬ 
colă în raport cu infinitul ? Ştiinţele dovedesc că 
sîntem neant. Dar cine le-a înţeles lecţia ulti¬ 
mă ? Cine a devenit eroul inerţiei totale ? Ni¬ 
meni nu-şi încrucişează braţele ; sîntem mai ze¬ 
loşi decît furnicile şi albinele. Totuşi, dacă o 
furnică, dacă o albină — prin miracolul unei 
idei sau din ispita de a se singulariza — s-ar 
izola în furnicar sau în roi, dacă şi-ar contempla 
din afară priveliştea propriilor chinuri, s-ar mai 
încăpăţîna ea oare în truda-i ? 

Numai animalul raţional n-a ştiut să înveţe 
nimic din filozofia sa : stă deoparte — şi per¬ 
severează totuşi în aceleaşi greşeli cu aparenţă 
eficace, dar fără nici o realitate. Văzută din 
afară, din orice punct arhimedic, viaţa — cu 
toate credinţele ei — nu mai e posibilă, şi nici 
măcar de conceput. Nu poţi acţiona decît împo¬ 
triva adevărului. Omul o ia din nou de la înce¬ 
put în fiecare zi, în ciuda a tot ce ştie, împotriva 
a tot ce ştie. A împins acest echivoc pînă la vi¬ 
ciu. Clarviziunea e cernită, dar — ciudată con- 

m 

tagiune — cernirea aceasta însăşi e activă ; sîn¬ 
tem astfel tîrîţi într-un convoi pînă la Judecată ; 
am făcut astfel o activitate pînă şi din ultimul 
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repaos, din tăcerea finală a istoriei : e punerea 
în scenă a agoniei, nevoia de dinamism, pînă şi 
în horcăitul morţii... 

(Civilizaţiile grăbite îşi sleiesc mai repede 
puterile decît cele care se culcă în braţele moi 
ale eternităţii. Doar China, strălucind timp de 
milenii în floarea bătrîneţii, propune un exem¬ 
plu de urmat; doar ea a ajuns de multă vreme 
la o înţelepciune rafinată, superioară filozofiei : 
taoismul depăşeşte _ tot ce a conceput spiritul 
uman în planul detaşării. — Numărăm cu ge¬ 
neraţiile : blestemul civilizaţiilor abia seculare 
e acela de a fi pierdut, în mersul lor grăbit, con¬ 
ştiinţa atemporală. 

Este evident că ne aflăm în lume pentru 
a nu face nimic ; dar, în loc să ne tîrîm cu ne¬ 
păsare putreziciunea, asudăm şi gîfîim în aerul 
fetid. întreaga Istorie este în putrefacţie ; du¬ 
horile ei se mişcă spre viitor : alergăm şi noi 
într-acolo, fie şi numai minaţi de febra inerentă 
oricărei descompuneri. 

E prea tîrziU ca umanitatea să scape de iluzia 
actului, şi este mai ales prea tîrziu ca ea să se 
înalţe la sfinţenia trîndăviei.) 


Imunitate împotriva renunţării 

Tot ce are vreo legătură cu eternitatea se 
transformă inevitabil în loc comun. Lumea ac¬ 
ceptă pînă la urmă orice revelaţie şi se resem¬ 
nează în faţa oricărui fior, dacă i-a fost găsită 
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formula. Ideea zădărniciei universale — mai pri- 
mej dioasă decît toate flagelurile — s-a degradat 
în evidenţă : toţi o admit şi nimeni nu i se con¬ 
formează. Spaima de un adevăr ultim a fost 
domesticită ; fiindcă a devenit, refren, oamenii 
nu se mai gîndesc la ea, căci au învăţat pe din¬ 
afară un lucru care, fie şi numai întrevăzut, ar 
trebui să-i împingă înspre abis sau mîntuire. 
Viziunea nimicniciei Timpului a zămislit sfinţi 
şi poeţi, ca şi deznădejdile cîtorva singuratici, 
iubitori de anatemă... 

Această viziune nu le este străină mulţimi¬ 
lor ele repetă întruna : ,,la ce mi-ar sluji ?“ 
„la ce bun ?“ „nu mă sperii eu dintr-atît“ ; 
„nimic nou sub soare“ — şi totuşi nimic nu se 
întîmplă, nimic nu se iveşte : nici un sfînt, nici 
un poet mai mult... Dacă mulţimile S-ar con¬ 
forma fie şi măcar unuia dintre aceste refrene, 
chipul lumii ar fi altul. Dar eternitatea — izvo- 
rîtă dintr-un gînd antivital — nu poate fi un 
reflex omenesc fără ca exercitarea actelor să fie 
primejduită : ea devine loq comun pentru ca 
s-o putem uita printr-o repetiţie mecanică. Sfin¬ 
ţenia este o aventură ca şi poezia. Oamenii 
spun : „totul trece “ — dar cîţi pricep înţelesul 
acestei înspăimîntătoare banalităţi ? Cîţi fug de 
viaţă, o cîntă sau o plîng ? Cine nu este pătruns 
de convingerea că totul e zadarnic ? Dar cine 
îndrăzneşte să înfrunte urmările acestei con¬ 
vingeri ? Omul cu vocaţie metafizică este mai 
rar decît un monstru — şi totuşi fiecare om con¬ 
centrează în sine în mod virtual elementele aces¬ 
tei vocaţii. Unui prinţ hindus i-a fost de ajuns 
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să vadă un infirm, un bătrîn şi un mort pentru 
a înţelege totul; noi, care îi vedem, nu înţele¬ 
gem nimic, căci nimic nu se schimbă în viaţa 
noastră. Nu putem renunţa la nimic ; şi totuşi 
evidenţele zădărniciei sînt la îndemîna noastră. 
Bolnavi de speranţă, aşteptăm întruna ; iar 
viaţa nu e decît aşteptarea devenită ipostază. 
Aşteptăm totul — chiar şi Nimicul — mai cu- 

s 

rînd decît să fim reduşi la o eternă suspendare, 
la condiţia unei divinităţi neutre sau a unui 
cadavru. Astfel, inima care şi-a făcut o axiomă 
din Ireparabil mai speră încă de la el surprize. 
Omenirea trăieşte cu iubire în întîmplarile care 
o neagă... 


Echilibrul lumii 

Simetria aparentă a bucuriilor şi a suferin¬ 
ţelor nu vine nicidecum din împărţirea lor echi¬ 
tabilă : ea este datorită nedreptăţii ce se abate 
asupra unor indivizi, şi îi constrînge astfel să 
compenseze prin nefericirea lor nepăsarea ce¬ 
lorlalţi. Să îndure urmările faptelor lor sau să 
fie feriţi de ele, iată soarta oamenilor. Această 
discriminare se efectuează fără nici un criteriu : 
este o fatalitate, o moştenire absurdă, o selec¬ 
ţie capricioasă. Nimeni nu poate evita condam¬ 
narea la fericire sau la nefericire, şi nici 
nu se poate sustrage sentinţei ce i-a fost 
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hărăzită încă de la naştere de tribuna¬ 
lul bizar a cărui hotărîre se întinde între sper¬ 
matozoid şi mormînt. 

Unii îşi plătesc toate bucuriile, îşi ispăşesc 
toate plăcerile, au de dat socoteală pentru toate 
uitările : nu vor rămîne niciodată datori nici 
măcar pentru o singură clipă de fericire. Ne¬ 
numărate amărăciuni au încununat fiorul lor 
de voluptate, ca şi cum ei n-ar avea nici un 
drept la plăcerile admise, ca şi cum, lăsîndu- 
li-se pradă, ar pune în primejdie echilibrul bes¬ 
tial al lumii. Au fost fericiţi în mijlocul unui 
peisaj ? — vor regreta această fericire în sufe¬ 
rinţe ce nu vor întîrzia să vină ; au fost mîndri 
de proiectele şi visele lor ? — se vor trezi re¬ 
pede, ca dintr-o utopie, pedepsiţi de prea con¬ 
crete suferinţe: 

Astfel, există oameni sacrificaţi care plătesc 
inconştienţa celorlalţi, care-şi ispăşesc nu nu¬ 
mai propria fericire, dar şi pe cea a unor ne¬ 
cunoscuţi. Şi iată că echilibrul se restabileşte ; 
proporţia dintre bucurii şi dureri devine ar¬ 
monie. Dacă un obscur principiu universal a 
hotărît că vei aparţine ordinului victimelor, vei 
merge pe firul zilelor tale călcînd în picioare fă- 
rîma de paradis pe care o ascundeai în tine, 
iar puţinul elan ce se vădea în privirea şi în 
visele tale se va pîngări în faţa impurităţii 
timpului, a materiei şi a oamenilor. Ca pie¬ 
destal vei avea un morman de gunoi, iar ca tri¬ 
bună o masă cu unelte de tortură. Nu vei fi 
demn decît de o glorie leproasă şi de o cunună 
de bale. încerci cumva să mergi alături ide cei 
cărora li se cuvine totul, cărora toate drumurile 
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le sînt deschise ? Dar praful şi cenuşa însăşi 
se vor înălţa ca să-ţi astupe ieşirile spre timp 
şi deschiderile către vis. Oriunde te-ai îndrepta, 
paşii ţi se vor împotmoli, vocea ta nu va striga 
decît imnurile noroiului şi, peste capul tău în¬ 
clinat înspre partea inimii, unde nu sălăşluieşte 
decît mila de tine însuţi, abia dacă va trece 
suflarea preafericiţilor, jucării binecuvîntate 
ale unei ironii fără nume, şi la fel de nevinovaţi 
ca şi tine. 


Despărţirea de filozofie 

Am întors spatele filozofiei cînd mi-am dat 
seama că e cu neputinţă să descopăr la Kant 
vreo slăbiciune omenească, vreo urmă adevă¬ 
rată de tristeţe ; la Kant şi la toţi filozofii. în 
raport cu muzica, cu mistica şi poezia, activi¬ 
tatea filozofică e hrănită de o sevă subţiată şi de 
o profunzime suspectă, care • nu-i ademeneşte 
decît pe oamenii timizi sau căldicei. De altfel, 
filozofia — nelinişte impersonală, refugiu în 
preajma unor idei anemice — e soluţia tuturor 
celor care fug de exuberanţa corupătoare a 
vieţii. Aproape toţi filozofii au sfîrşit bine : iată 
supremul argument împotriva filozofiei. Sfîr- 
şitul lui Socrate însuşi nu are în el nimic 
tragic : e o neînţelegere, sfîrşitul unui pedagog 
— iar Nietzsche- s-a prăbuşit doar ca poet şi 
vizionar : el şi-a ispăşit extazele, nu raţiona¬ 
mentele. 
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Nu poţi eluda existenţa prin explicaţii, nu 
poţi decît s-o înduri, s-o iubeşti sau s-o urăşti, 
s-o adori sau să te temi de ea, în alternanţa de 
fericire şi de oroare pe care o exprimă însuşi 
ritmul fiinţei, oscilaţiile, disonanţele, vehe- 
menţele sale amare sau vesele. 

Cine nu-i expus oare la muşcătura neaştep¬ 
tată sau necesară a derutei definitive, cine 
nu-şi înalţă atunci mîinile, în semn de rugă, 
pentru a le lăsa apoi să cadă, şi mai goale decît 
răspunsurile filozofiei ? S-ar spune că misiunea 
ei este de a ne ocroti atîta vreme cît inadver¬ 
tenţa sorţii ne îngăduie să păşim dincoace de 
dezastru şi de a ne părăsi de îndată ce sîntem 
constrînşi să ne cufundăm în el. Şi cum ar 
putea fi altminteri, cînd vedem puţinul care a 
trecut în filozofie din suferinţele umanităţii ? 
Exerciţiul filozofic nu e fecund ; este doar 
onorabil. Nu rişti nimic ca filozof : e o mese¬ 
rie fără destin, care umple cu gînduri volumi¬ 
noase orele neutre şi goale, clipele refractare 
atît Vechiului Testament, cît şi lui Bach şi 
Shakespeare. S-au materializat oare aceste gîn¬ 
duri într-o singură pagină comparabilă cu un 
strigăt al lui Iov, o spaimă a lui Macbeth sau cu 
măreţia unei cantate ? Universul nu se discută ; 
se exprimă. Iar filozofia nu-1 exprimă. Adevă¬ 
ratele probleme nu încep decît după ce ai par¬ 
curs-o sau ai epuizat-o, după ultimul capitol al 
unui imens tom ce pune punctul final în semn 
de abdicare în faţa Necunoscutului în care se 
înrădăcinează toate clipele noastre şi cu care tre¬ 
buie să luptăm, pentru că el este în chip firesc 
mai nemijlocit, mai important decît pîinea 
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noastră cea de toate zilele. Aici filozoful ne pă¬ 
răseşte : duşman al dezastrului, el e înzestrat 
cu bunul-simţ al raţiunii, fiind la fel de pru¬ 
dent ca şi ea. Iar noi rămînem în tovărăşia unui 
ciurpat de demult, a unui poet iniţiat în toate 
delirurile, şi a unui muzician al cărui sublim 
transcende sfera inimii. Nu începem să trăim 
cu adevărat decît acolo unde se sfîrşeşte filozo¬ 
fia, pe ruinele ei, cînd am înţeles teribila-i 
nimicnicie, şi că zadarnic am recurs la ea, căci 
nu ne este de nici un ajutor. 

(Marile sisteme nu sînt de fapt decît stră¬ 
lucitoare tautologii. La ce bun să ştii că natura 
fiinţei constă în „voinţa de a trăi“, în ,,idee“, 
în fantezia lui Dumnezeu sau a Chimiei ? Sim¬ 
plă proliferare de cuvinte, subtile deplasări de 
sens. Ceea ce este refuză îmbrăţişarea verbu¬ 
lui, iar experienţa intimă nu ne dezvăluie nimic 
dincolo de clipa privilegiată şi inexprimabilă. 
De altfel, fiinţa însăşi nu e decît o pretenţie a 
Nimicului. 

Definiţiile sînt doar rodul disperării. E ne¬ 
voie de o formulă ; e nevoie chiar de multe, 
fie şi pentru a da o justificare spiritului şi a 
construi o faţadă pentru neant. 

Nici conceptul, nici extazul nu sînt operante. 
Cînd muzica ne cufundă pînă în „ungherele" 
fiinţei, urcăm repede la suprafaţă : efectele 
iluziei se risipesc, şi ştiinţa nu-i decît nălucire. 

Lucrurile pe care le atingem şi cele pe care 
le concepem sînt la fel de îndoielnice ca şi sim- 
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ţurile ori raţiunea noastră ; nu sîntem siguri 
decît în universul nostru verbal, uşor de mî- 
nuit — univers ineficace. Fiinţa e mută, iar 
spiritul flecar. Iată ce numim a cunoaşte. 

Originalitatea filozofilor se reduce la inven¬ 
tarea de termeni. Cum nu există decît trei sau 
patru atitudini în faţa lumii — şi cam tot atî- 
tea feluri de a muri —, nuanţele care le diver¬ 
sifică şi multiplică nu ţin decît de alegerea unor 
vocabule, lipsite de orice încărcătură metafizică. 

Sîntem cufundaţi într-un univers pleonas¬ 
tic, în care întrebările şi răspunsurile sînt echi¬ 
valente.) 


De la sfînt la cinic 

Zeflemeaua a înjosit totul, făcînd din toate 
un pretext, cu excepţia Soarelui şi a Speranţei, 
a celor două condiţii ale vieţii : astrul lumii şi 
astrul inimii, unul strălucitor, celălalt invizibil. 
Un schelet încălzindu-se la soare şi sperînd ar 
fi mai viguros decît un Hercule deznădăjduit 
şi obosit de lumină ; o fiinţă cu totul deschisă 
Speranţei ar fi mai puternică decît Dumnezeu 
şi mai vie decît Viaţa. Macbeth, „aweary of the 
sun" 1 , e ultima dintre creaturi, adevărata moarte 
nefiind putreziciunea, ci dezgustul faţă de orice 
strălucire, repulsia faţă de tot ce este germene, 
faţă de tot ce creşte la căldura iluziei. 

Omul a profanat lucrurile care se nasc 
şi mor sub soare, dar nu şi soarele ; lu- 


1 „de soare istovit— N.T. 
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crurile care se nasc şi mor în speranţă, dar nu 
şi speranţa. Neavînd neruşinarea să meargă mai 
departe, şi-a domolit cinismul. Căci un cinic 
care pretinde că este consecvent nu e astfel de- 
cît în cuvinte ; prin gesturile sale, e fiinţa cea 
mai contradictorie : nimeni nu ar mai putea 
trăi după ce şi-a ucis superstiţiile. Pentru a 
ajunge la cinismul total, ar fi nevoie de un efort 
invers în raport cu cel al sfinţeniei, şi cel puţin 
la fel de mare ; sau altminteri ar trebui să ne în¬ 
chipuim un sfînt care, ajuns pe culmile purifi¬ 
cării, ar descoperi zădărnicia strădaniei sale — 
şi ridicolul lui Dumnezeu... 

Un asemenea monstru de clarviziune ar 
schimba datele vieţii : ar avea forţa şi autori¬ 
tatea de a pune sub semnul întrebării înseşi 
condiţiile existenţei sale ; nu ar mai risca să 
se contrazică ; nici o slăbiciune omenească nu 
i-ar mai tempera îndrăznelile ; pierzînd respec¬ 
tul religios pe care fără voie chiar îl purtăm 
ultimelor noastre iluzii, el şi-ar rîde de inimă 
şi de soare... 


întoarcerea la elemente 

Dacă filozofia n-ar fi făcut nici un progres 
de la presocratici încoace, n-am avea nici un 
motiv să ne plîngem. Copleşiţi sub un talmeş- 
balmeş de concepte, ajungem să ne dăm seama 
că viaţa noastră se agită tot în elementele din 
care ei alcătuiau lumea, că pămîntul, apa, fo- 
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cui şi aerul ne condiţionează, că această fizică 
rudimentară dezvăluie cadrul încercărilor noas¬ 
tre şi principiul chinurilor * prin care trecem. 
Complicînd aceste cîteva date elementare, am 
pierdut — fascinaţi de decorul şi edificiul teo¬ 
riilor — înţelegerea Destinului, care, totuşi, 
neschimbat, e acelaşi ca în primele zile ale 
lumii. Existenţa noastră, redusă la esenţa ei, 
continuă să fie o luptă împotriva elementelor 
dintotdeauna, luptă pe care ştiinţa noastră o 
îmblînzeşte. Eroii din toate timpurile nu sînt 
mai puţin nefericiţi decît cei ai lui Homer ; au 
devenit însă personaje pentru că au pierdut din 
suflu şi din măreţie. Cum ar puţea rezultatele 
ştiinţelor să schimbe poziţia metafizică a omu¬ 
lui ? Şi ce sînt sondajele în sînul materiei, 
observaţiile şi roadele analizei pe lîngă imnu¬ 
rile vedice şi tristeţile aurorei istorice furişate 
în poezia anonimă ? 

De vreme ce decadenţele cele mai pricepute 
într-ale elocinţei nu ne lămuresc mai bine asu¬ 
pra nefericirii noastre decît bîiguielile unui 
păstor, de vreme ce, la urma urmei, există mai 
multă înţelepciune în rînjetul unui idiot decît 
în cercetările laboratoarelor — nu-i oare curată 
nebunie să urmăreşti adevărul pe cărările tim¬ 
pului sau în cărţi ? Lao-tsî, care a citit doar 
cîteva, nu e mai naiv decît noi, care le-am citit 
pe toate. Profunzimea este independentă de eru¬ 
diţie. Traducem pe alte planuri revelaţiile 
erelor trecute, sau exploatăm intuiţii originare 
prin mijlocirea ultimelor cuceriri ale gîndirii. 
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Astfel, Hegel este un Heraclit care l-a citit pe 
Kant; iar Plictisul nostru, un eleatism afectiv, 
ficţiunea diversităţii demascată şi revelată 
inimii... 


Subterfugii 

Numai cei care trăiesc în afara artei trag 
ultimele consecinţe. Sinuciderea, sfinţenia, vi¬ 
ciul — tot atîtea forme ale lipsei de talent. 
Directă sau travestită, confesiunea prin cuvînt, 
prin sunet sau culoare opreşte aglomerarea 
forţelor lăuntrice şi le slăbeşte, aruncîndu-le că¬ 
tre lumea din afară. E o micşorare salutară, 
care face din orice act de creaţie un factor de 
scăpare. Dar cel care acumulează energii tră¬ 
ieşte sub presiunea lor, ca sclav al propriilor 
sale excese ; nimic nu-1 împiedică să naufra¬ 
gieze în absolut... 

Adevărata existenţă tragică nu se întîlneşte 
aproape niciodată la cei ce ştiu să mînuiască 
puterile tainice care-i hărţuiesc ; dacă opera 
le consumă sufletul, unde-ar putea găsi ener¬ 
gia de a ajunge la capătul faptei ? Cutare erou 
s-a împlinit într-o modalitate superbă a morţii, 
pentru că îi lipsea darul de a se stinge treptat 
în versuri. Orice eroism ispăşeşte — prin ge¬ 
niul inimii — lipsa unui talent, orice erou este 
o fiinţă fără talent. Şi tocmai această deficienţă 
îl proiectează înainte şi-l îmbogăţeşte, pe cînd 
cei care şi-au secătuit prin creaţie avutul lor de 
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indicibil sînt aruncaţi ca existenţe în planul al 
doilea, deşi spiritul lor se poate ridica deasupra 
tuturor celorlalţi. 

Cîte unul se elimină din rîndul semenilor 
călugărindu-se ori prin vreun alt artificiu : 
prin morfină, onanism sau băutură, deşi o formă 
de exprimare l-ar fi putut salva. Dar, mereu 
prezent sieşi, desăvîrşit posesor de rezerve şi 
decepţii, purtîndu-şi suma vieţii fără posibilita¬ 
tea de a o micşora prin pretextele artei, cople¬ 
şit de sine însuşi, nu poate fi decît total în 
gesturi şi hotărîri, nu poate trage decît o con¬ 
cluzie care-1 afectează pe' de-a-ntregul ; nu 
poate gusta extremele : se îneacă în ele ; şi se 
îneacă într-adevăr în viciu, în Dumnezeu sau 
în propriul lui sînge, în timp ce laşităţile ex¬ 
primării l-ar fi făcut să dea îndărăt în faţa 
gestului suprem. Cel care se exprimă, nu ac¬ 
ţionează împotriva lui însuşi ; el nu cunoaşte 
decît tentaţia ultimelor consecinţe. Iar dezertor 
nu e cel care trage aceste ultime consecinţe, ci 
acela ce se împrăştie şi se divulgă de teamă că, 
abandonat sieşi, se va pierde şi se va prăbuşi. 


Cedarea în faţa nopţii 

La început credem că înaintăm spre lu¬ 
mină ; apoi, obosiţi de mersul nostru fără scop, 
ne lăsăm să alunecăm : pămîntul, tot mai ne¬ 
sigur sub paşii noştri, nu ne mai suportă : se 
deschide. Zadarnic am încerca să înaintăm că¬ 
tre un sfîrşit însorit, tenebrele Se dilată înlă- 
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untrul nostru şi sub noi. Nici o licărire care să 
ne lumineze în timp ce alunecăm : abisul ne 
cheamă, şi noi îl ascultăm. Deasupra rămîne 
încă tot ceea ce voiam să fim, tot ceea ce nu a 
avut puterea să ne înalţe mai sus. Şi, îndrăgos¬ 
tiţi odinioară de piscuri, apoi dezamăgiţi de ele, 
ajungem să ne iubim căderea, ne grăbim să o 
împlinim, unelte ale unei stranii execuţii, fas¬ 
cinaţi de iluzia că ajungem la capătul tenebre¬ 
lor, la frontierele destinului nostru nocturn. 
Teama de vid transformată în voluptate : ce 
şansă să evoluezi la polul opus soarelui ! In¬ 
finit invers, zeu care începe sub călcîiele noas¬ 
tre, extaz în faţa faliilor fiinţei şi sete de o au¬ 
reolă neagră, Golul e un vis răsturnat în care 
ne cufundăm. 

Dacă rătăcirea devine pentru noi lege, să 
purtăm un nimb subteran, o cunună în căderea 
noastră. Detronaţi din această lume, să-i luăm 
cu noi sceptrul, pentru a cinsti noaptea cu un 
nou fast. 

(Şi totuşi această cădere — dacă nu socotim 
cîteva clipe de poză — nu-i nici solemnă, şi nici 
lirică. De obicei, ne împotmolim într-un noroi 
nocturn, într-o beznă la fel de mediocră ca şi 
lumina... Viaţa nu-i decît o lîncezeală într-un 
clar-obscur, o inerţie între luciri şi umbre, o 
caricatură a acelui soare lăuntric care ne face 
să credem fără temei în superioritatea noastră 
faţă de restul materiei. Nimic nu dovedeşte că 
sîntem mai mult decît nimic. Pentru a simţi 
întruna acea dilatare prin care rivalizăm cu 
zeii, prin care febra noastră e mai puternică 
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decît spaima, ar trebui să ne menţinem la o 
temperatură atît de ridicată incit ne-ar ucide 
în cîteva zile. Dar străfulgerările noastre sînt 
instantanee ; regula noastră e căderea. Viaţa 
este ceea ce se descompune clipă de clipă : o 
pierdere monotonă de lumină, o dizolvare insi¬ 
pidă în noapte, fără sceptre, fără aureole, fără 
nimburi.) 


Intorcînd spatele timpului 

Ieri, astăzi, mîine — categorii pentru slugi. 
Pentru trîndav — somptuos instalat în Nemîn- 
gîiere, şi pe care orice clipă îl nefericeşte — tre¬ 
cut, prezent, viitor nu sînt decît aparenţe va¬ 
riabile ale unuia şi aceluiaşi rău, identic în 
substanţă, inexorabil în insinuare şi monoton 
în persistenţă. Şi acest rău e coextensiv fiinţei, 
este fiinţa însăşi. 

Am fost, sînt sau voi fi : iată o problemă 
gramaticală, şi nu una existenţială. Destinul 

— în calitatea lui de carnaval temporal — poate 
fi conjugat, dar, după ce i se smulg măştile, 
ni se dezvăluie tot atît de încremenit şi sever 
ca un epitaf. De ce să acordăm mai multă im¬ 
portanţă clipei prezente decît celei trecute sau 
celei viitoare ? Eroarea în care trăiesc slugile 

— şi orice om care aderă la timp este slugă —> 
reprezintă o adevărată stare de graţie, o întu¬ 
necare vrăjită ; şi această eroare — ca un văl 
supranatural — acoperă pierzania la care se ex- 
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pune orice faptă zămislită de dorinţă. — Dar, 
pentru trîndavul ce s-a trezit din acea înşe¬ 
lăciune, simplul fapt de a trăi, trăirea pură de 
orice facere, e o corvoadă atît de extenuantă, 
încît a îndura existenţa ca atare îi pare o meserie 
cumplită, o îndeletnicire ce-i sleieşte puterile, 
şi orice gest — de prisos, impracticabil şi 
neavenit. 


Dublul chip al libertăţii 

Deşi problema libertăţii e insolubilă, putem 
totuşi să discutăm despre ea, să ne situăm de 
partea hazardului sau a necesităţii... Tempera¬ 
mentele şi prejudecăţile noastre ne uşurează o 
opţiune care răspunde la problemă şi o simpli¬ 
fică, dar fără a o rezolva. în timp ce nici o cons¬ 
trucţie teoretică nu izbuteşte să ne comunice 
caracterul ei sensibil, să ne facă să simţim 
realitatea ei ştufoasă şi contradictorie, o intui¬ 
ţie privilegiată ne aşază în însăşi inima liber¬ 
tăţii, în ciuda tuturor argumentelor inventate 
împotriva ei. Şi atunci ne temem ; ne temem 
de imensitatea posibilului, nefiind pregătiţi pen¬ 
tru o revelaţie atît de vastă şi neaşteptată, 
pentru acea bogăţie primejdioasă la care aspi¬ 
ram şi în faţa căreia dăm îndărăt. Ce vom face 
noi, cei obişnuiţi cu lanţurile şi cu legile, în 
faţa unui infinit de iniţiative, a unui desfrîu 
de hotărîri ? Seducţia arbitrarului ne înspăi- 
mîntă. Dacă putem începe orice faptă dacă nu 
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mai există limite pentru inspiraţie şi capricii, 
cum să ne ferim de pierzanie în beţia unei ase¬ 
menea puteri ? 

Conştiinţa, zguduită de această revelaţie, îşi 
pune întrebări şi se cutremură. Cine, într-o 
lume unde poate dispune de orice, nu a fost 
cuprins de un fel de ciudată ameţeală ? Uci¬ 
gaşul se foloseşte nelimitat de propria-i liber¬ 
tate, şi nu poate rezista în faţa ideii atotpu¬ 
terniciei sale. Dorinţa de a lua viaţa celuilalt 
stă scrisă în fiecare dintre noi. Dacă toţi cei pe 
care i-am ucis în gînd ar dispărea de-a binelea, 
pămîntul n-ar mai avea locuitori. Purtăm în noi 
un călău reticent, un criminal nerealizat. Iar 
cei care nu au îndrăzneala să-şi mărturisească 
înclinaţiile homicide asasinează în vis, presărîn- 
du-şi coşmarurile cu cadavre. In faţa unui tri¬ 
bunal absolut, doar îngerii ar fi găsiţi nevino¬ 
vaţi. Căci nu a existat vreodată fiinţă care să 
nu fi dorit — cel puţin inconştient — moartea 

unei alte fiinţe. Fiecare tîrăşte după sine un 
cimitir de prieteni şi de duşmani : ascuns un¬ 
deva în abisurile inimii sau proiectat la supra¬ 
faţa dorinţelor. 

Libertatea, concepută în implicările ei ul¬ 
time, pune problema vieţii noastre sau a vieţii 
celorlalţi ; >ea presupune dubla posibilitate de 
a ne salva sau de a ne pierde. Dar nu ne sim¬ 
ţim liberi, nu ne înţelegem şansele şi primej¬ 
diile decît prin revelaţii. Şi tocmai intermitenţa 
acestor revelaţii, raritatea lor explică de ce 
această lume nu e decît un abator mediocru şi 
un paradis fictiv. A discuta despre libertate 
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nu duce la nimic, în bine sau în rău ; doar în 
răstimpul clipei ne dăm seama că totul depinde 
de noi... 

Libertatea este un principiu etic de esenţă 
demoniacă. 


Surmenaj prin vise 

Dacă am putea păstra energia pe care o ri¬ 
sipim în succesiunea de vise împlinite în fiece 
noapte, profunzimea şi subtilitatea spiritului 
ar ajunge la proporţii de nebănuit. Eşafodajul 
unui coşmar cere o cheltuială nervoasă mai 
extenuantă decît cea pe care o pretinde cons¬ 
trucţia teoretică cea mai bine articulată. Cum 
să începem iar după trezire munca de a înşirui 
idei, cînd, în stare de inconştienţă, eram im¬ 
plicaţi în spectacole groteşti şi minunate, ros- 
togolindu-ne prin sfere fără a fi opriţi de an¬ 
tipoetica şi suprema Cauzalitate ? Ore de-a 
rîndul fusesem asemenea unor zei beţi — şi, 
dintr-odată, ochii deschişi suprimînd infinitul 
nocturn, iată că trebuie să reluăm, sub povara 
zilei mediocre, aceleaşi şi aceleaşi probleme in¬ 
colore, fără a fi ajutaţi de vreuna dintre fantas¬ 
mele nopţii. Feeria glorioasă şi nefastă va fi fost 
deci inutilă ; somnul ne-a sleit puterile în za¬ 
dar. La trezire, ne aşteaptă un alt fel de obo¬ 
seală ; după ce abia dacă âm avut timpul s-o 
uităm pe cea simţită de noi seara, iată-ne în 
luptă cu cea din zori. Am trudit ore şi ore în 
nemişcarea orizontală, fără ca mintea noastră 
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să fi profitat cîtuşi de puţin de absurda-i acti¬ 
vitate. Un imbecil care nu ar fi victima acestei 
risipe, care şi-ar acumula toate resursele fără 
să le împrăştie în vise, ar putea, posesor al unei 
veghi ideale, să descîlcească ghemul minciuni¬ 
lor metafizice sau să se iniţieze în hăţişul unor 
dificultăţi matematice de nepătruns. 

După fiecare noapte sîntem mai goliţi : mis¬ 
terele, ca şi suferinţele ni s-au scurs în vise. 
Astfel, trudă" somnului micşorează nu riumai 
forţa gîndirii, ci şi puterea tainelor noastre... 


Trădătorul-model 

Viaţa neputîndu-se împlini decît în indivi- 
duaţie — această ultimă temelie a singură¬ 
tăţii —, fiecare fiinţă este, în mod necesar, sin¬ 
gură prin însuşi faptul că este individ. Totuşi, 
nu toţi indivizii sînt singuri în apelaşi fel şi cu 
aceeaşi intensitate : /fiecare se situează pe o 
treaptă diferită în ierarhia singurătăţii ; la ca¬ 
păt se situează trădătorul : el îşi dezvoltă cali¬ 
tatea de individ pînă la exasperare. în acest 
sens, Iuda e fiinţa cea mai singură din istoria 
creştinismului, dar nu şi din cea a singurătăţii. 
El n-a trădat decît un zeu ; el a ştiut ce a trădat; 
a predat pe cineva, aşa cum atîţia alţii predau 
ceva : o patrie sau alte pretexte mai mult sau 
mai puţin colective. Trădarea care vizează uri 
obiect precis, chiar dacă presupune dezonora- 
rea sau moartea, nu e misterioasă : ai totdea¬ 
una imaginea a ceea ce ai vrut să distrugi ; 
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vinovăţia e limpede, fie că o admiţi sau nu. 
Ceilalţi te resping : şi te resemnezi să mergi 
la ocnă sau la ghilotină... 

Dar există o modalitate mult mai complexă 
de a trăda, fără referinţă imediată, fără legă¬ 
tură cu un obiect sau o persoană. Astfel : să 
abandonezi totul fără să ştii ce reprezintă acest 
tot ; să te izolezi de mediul tău ; să respingi 
— printr-un divorţ metafizic — substanţa din 
care ai fost alcătuit, care te înconjoară şi care 
te poartă. 

Cine, şi prin ce fel de' sfidare, poate în¬ 
frunta existenţa fără a fi pedepsit ? Cine, şi 
prin ce strădanii, poate ajunge la lichidarea 
principiului propriei sale respiraţii ? Totuşi, 
voinţa de a mina temeliile a tot ce există pro¬ 
duce o dorinţă de eficacitate negativă, puter¬ 
nică şi insesizabilă, ca o miasmă de remuşcare 
ce corupe tînăra vitalitate a unei speranţe... 

Cînd ai trădat fiinţa, nu duci cu tine decît 
un rău nedefinit, nici o imagine nu vine să 
şprijine cu precizia sa obiectul care stîrneşte 
senzaţia de infamie. Nimeni nu aruncă în tine 
cu piatra ; eşti cetăţean respectabil ca şi mai 
înainte; te bucuri de onorurile cetăţii, de 
consideraţia semenilor tăi ; legile te apără ; 
eşti la fel de vrednic de stimă ca oricine al¬ 
tul — şi totuşi nimeni nu vede că-ţi trăieşti 
dinainte propria înmormîntare şi că moartea nu 
va adăuga nimic condiţiei tale iremediabil sta¬ 
tornicite. Căci cel ce trădează existenţa nu 
trebuie să dea socoteală decît în faţa lui însuşi. 
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Cine altul ar putea să i-o ceară ? Dacă nu 
denigrezi un om sau o instituţie, nu rişti ni¬ 
mic ; nici o lege nu apără Realul, dar toate 
te pedepsesc fie şi pentru cel mai mic preju¬ 
diciu adus aparenţelor sale. Ai dreptul să sub¬ 
minezi fiinţa însăşi, dar nu o fiinţă ; poţi, cu 
voia legii, să dărîmi bazele a tot ce există, dar 
te aşteaptă închisoarea sau moartea dacă ai 
atentat oricît de puţin la forţele individuale. 
Nimic nu garantează Existenţa : nu există o 
procedură împotriva trădătorilor metafizici' îm¬ 
potriva iluminaţilor care refuză mîntuirea, ei 
nefiind socotiţi trădători decît faţă de propria 
lor viaţă. Totuşi, dintre toţi răufăcătorii, ei sînt 
cei mai dăunători : nu atacă fructele, ci seva, 
însăşi seva universului, Pedeapsa doar ei sin¬ 
guri şi-o cunosc... 

Există poate în orice trădător o sete de 
oprobriu, şi poate că alegerea modului de a 
trăda depinde de gradul de singurătate la care 
el aspiră. Cine n-a simţit“clorinţa de a făptui o 
nelegiuire fără seamăn care să-l excludă din 
rîndul oamenilor ? Cine n-a rîvnit la abjecţie, 
ca să taie pentru totdeauna legăturile care-1 
prind de ceilalţi, ca să sufere o condamnare 
fără drept de apel şi să ajungă astfel la liniştea 
deplină a abisului ? Şi oare nu rupem cu uni¬ 
versul tocmai pentru a obţine pacea unei gre¬ 
şeli ce nu mai poate fi iertată ? Un Iuda cu 
sufletul Iluminatului, ce model pentru o ome¬ 
nire viitoare şi pe cale de a se stinge ! 
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Intr-una din mansardele pămîntului 

„Am visat primăveri depărtate, un soare ne- 
luminînd decît spuma valurilor şi uitarea naş¬ 
terii mele, un soare duşman al pămîntului şi 
acel rău de a nu găsi pretutindeni decît dorinţa 
de a fi altundeva. Cine ne-a impus soarta 
pămîntească şi cine ne-a înlănţuit de această 
materie tristă, lacrimă împietrită de care 

— născut din veac — plînsetul nostru se iz¬ 
beşte, în timp ce ea, imemorială, a căzut o 
dată cu primul fior al lui Dumnezeu ? 

Am urît amiaza şi miezul de noapte de pe 
această planetă, am tînjit după o lume fără cli¬ 
mat, fără ore şi spaima care le umflă, am urît 
suspinele celor muritori sub povara vîrstelor. 
Unde e clipa fără de sfîrşit şi fără dorinţă, acel 
gol primordial, insensibil la presimţirile că¬ 
derilor şi ale vieţii ? Am căutat geografia Ni- 
micului, a mărilor necunoscute, şi un alt soare 

— neîntinat de scandalul razelor fecunde —, 
am căutat legănarea unui ocean sceptic unde 
să se înece axiomele şi insulele, imensul lichid 
narcotic şi dulce şi obosit de prea multă ştiinţă. 

Pămîntul acesta — păcat al Creatorului ! 
Dar nu mai vreau să ispăşesc greşelile altora. 
Vreau să mă vindec de naşterea mea într-o 
agonie în afara continentelor, într-un deşert 
fluid, într-un naufragiu impersonal." 
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Oroarea imprecisă 

Nu năvala unui rău definit ne aminteşte de 
fragilitatea noastră : avertismente mai vagi, dar 
mai tulburătoare sînt aici pentru a ne vorbi 
despre iminenta excomunieare din sinul timpu¬ 
lui. Apropierea dezgustului, a acelei senzaţii 
care ne desparte fiziologic de lume, ne dezvă¬ 
luie cit de uşor poate fi distrusă soliditatea 
instinctelor noastre sau consistenţa a tot ceea 
ce ne leagă de ea. Cînd sîntem sănătoşi, carnea 
noastră slujeşte drept ecou pulsaţiei univer¬ 
sale, iar sîngele nostru îi reproduce cadenţa ; 
cînd ne este silă — o silă care ne pîndeşte ca 
un infern virtual, pentru a pune apoi stăpînire 
pe noi dintr-o dată —, sîntem la fel de izolaţi 
în mijlocul marelui tot ca un monstru imagi¬ 
nat de o teratologie a singurătăţii. 

Punctul critic al vitalităţii nu e boala 
— care-i o luptă — ci oroarea imprecisă ce 
refuză totul şi răpeşte dorinţelor forţa de a 
procrea erori proaspete. Simţurile îşi pierd seva, 
venele seacă, iar organele nu mai percep decît 
intervalul care le separă de propriile lor funcţii. 
Totul devine searbăd : hrană şi visuri. Mate¬ 
ria îşi pierde aroma, iar visele sînt văduvite de 
enigmă ; gastronomia şi metafizica devin în 
egală măsură victimele dezgustului nostru. Ră- 
mînem ore întregi în aşteptarea altor ore, în 
aşteptarea unor clipe ce nu vor mai fugi din 
timp, a unor clipe fidele ce ne vor aşeza din 
nou în mediocritatea sănătăţii... şi în uitarea 
primejdiilor care-i presară drumul. 
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(Sete de spaţiu, lăcomie inconştientă de vii¬ 
tor, sănătatea ne descoperă cit de superficial 
este locul vieţii ca atare, şi cît de incompatibil 
cu profunzimea lăuntrică este echilibrul or¬ 
ganic. 

Spiritul, în elanul său, purcede din funcţiile 
noastre compromise : îşi ia zborul pe măsură 
ce golul se dilată în organele noastre. în noi nu 
este sănătos decît ceea ce nu sîntem în mod spe¬ 
cific noi înşine : ne individualizează dezgus- 
turile noastre ; tristeţile noastre ne dau un 
nume ; pierderile noastre ne instituie posesori 
ai eului nostru. Nu sîntem noi înşine decît prin 
■suma eşecurilor noastre.) 


Dogmele inconştiente 

# 

Sîntem capabili să pătrundem în eroarea 
unei fiinţe, să-i dezvăluim zădărnicia proiec¬ 
telor şi încercărilor ; dar cum să o smulgem 
înverşunării sale de a aparţine timpului, cînd 
ea ascunde un fanatism la fel de inveterat ca 
instinctele, tot atît de vechi ca prejudecăţile 
sale ? Purtăm în noi — ca pe o nepreţuită co¬ 
moară — o îngrămădire de credinţe şi de cer¬ 
titudini abjecte. Şi chiar şi cel care izbuteşte 
să scape de ele şi să le învingă, rămîne — în 
deşertul lucidităţii sale — la fel de fanatic : 
faţă de sine, de propria-i existenţă ; şi-a veş¬ 
tejit toate obsesiile, dar nu şi pămîntul din care 
înfloresc ; şi-a pierdut toate punctele fixe, dar 
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nu şi fixitatea care le cîrmuieşte. Viaţa are 
dogme mai imuabile decît teologia, fiecare 
existenţă fiind ancorată în iluzia unor ade¬ 
văruri ce fac să pălească elucubraţiile demen¬ 
ţei sau ale credinţei. Scepticul însuşi, îndră¬ 
gostit de îndoielile sale, se dovedeşte un fana¬ 
tic al scepticismului. Omul este fiinţa dogma¬ 
tică prin excelenţă ; iar dogmele sale sînt cu 
atît mai profunde, cu cît nu le formulează, nu 
le ştie şi le urmează. 

Credem cu toţii în mult mai multe lucruri de¬ 
cît ne dăm seama, adăpostim intoleranţe, cul¬ 
tivăm, prejudecăţi sîngeroase şi, apărîndu-ne 
ideile cu mijloace extreme, străbatem lumea 
ca nişte fortăreţe ambulante şi de necucerit. 
Fiecare e pentru sine o dogmă supremă ; nici 
o teologie nu-şi ocroteşte zeul aşa cum ne ocro¬ 
tim noi propriul eu : asaltîndu-1 cu îndoieli, 
punîndu-1 în discuţie, dar numai dintr-o falsă 
eleganţă a orgoliului nostru : cauza e dinainte 
cîştigată. 

Cum să scapi de absolutul care eşti tu însuţi ? 
Ar trebui să-ţi închipui o fiinţă lipsită de 
instincte, care să jiu poarte nici un nume şi 
căreia propria-i imagine să-i fie necunoscută. 
Dar totul în lume ne reflectă trăsăturile ; noap¬ 
tea însăşi nu e niciodată atît de adîncă, încît 
să ne împiedice să ne oglindim în ea. Prea pre¬ 
zenţi nouă înşine, existenţa noastră de dinainte 
de naştere şi de după moarte nu ne influen¬ 
ţează decît ca idee şi doar timp de cîteva clipe ; 
simţim febra duratei noastre ca pe o eternitate 
ce se usucă de sete, dar oare rămîne totuşi 
nesecată în principiul ei. 


96 


E. M. Cioran 


Cel care nu se adoră pe sine însuşi nu s-a 
născut încă. Tot ceea ce vieţuieşte se iubeşte 
pe sine ; — altminteri de unde ar veni spaima 
care bîntuie în adîncurile şi pe suprafeţele 
vieţii ? Fiecare e pentru sine unicul punct 
fix în univers. Iar cel care moare pentru o 
idee, moare pentru că este ideea lui, iar ideea 
lui e viaţa lui. 

Nici o critică a vreunei raţiuni hu-1 va trezi 
pe om din „somnul său dogmatic". Ea va şti 
să-i zdruncine certitudinile necugetate de care 
e plină filozofia şi să înlocuiască afirmaţiile 
rigide prin propoziţii mai flexibile, dar cum ar 
putea izbuti, printr-un demers raţional, să scu¬ 
ture din temelii creatura aţipită pe propriile-î 
dogme, fără s-o ucidă ? 


Dualitate 

Există o vulgaritate ce rte face să admitem 
orice în această lume, dar care nu e îndeajuns 
de puternică pentru a ne sili, să admitem acea¬ 
stă lume însăşi. Astfel, putem îndura neferici¬ 
rile vieţii, în timp ce blestemăm Viaţa , ne 
putem lăsa tîrîţi de înflăcărarea dorinţei, în 
timp ce refuzăm Dorinţa. în acceptarea existen¬ 
ţei e un fel de josnicie, de care scăpăm 
prin mîndria şi părerea noastră de rău, dar 
mai ales prin melancolia ce ne apără de alu¬ 
necarea către o afirmaţie finală, smulsă laşităţii 
noastre. Există oare lucru mai abject decît să 
spui da lumii ? Şi totuşi multiplicăm la ne- 




Tratat de descompunere 97 

_ \ _ 


sfîrşit acest consimţămînt, această repetare tri¬ 
vială, acest jurămînt de fidelitate faţă de viaţă, 
negat doar de tot ceea ce în noi refuză vulgari¬ 
tatea. 

Putem trăi aşa cum trăiesc ceilalţi şi totuşi 
ascunzînd un nu mai mare decît lumea : infi¬ 
nitul melancoliei... 

(Nu putem iubi decît fiinţele care nu de¬ 
păşesc acel minimum de vulgaritate indispen- 

* 

săbii pentru a trăi. Ar fi totuşi greu de pre¬ 
cizat cantitatea acestei vulgarităţi, cu atît mai 
mult cu cît nici o faptă nu s-ar putea lipsi de 
ea. Toţi cei osîndiţi de soartă dovedesc că n-au 
fost îndeajuns de josnici... Cel care iese cîşti- 
gător dintr-un conflict cu semenii săi s-a ivit 
dintr-o grămadă de gunoi ; iar cel ce este în¬ 
vins plăteşte o puritate pe care nu a vrut s-o 
întineze. în orice om, nimic nu este mai pre¬ 
zent şi mai veridic decît propria-i vulgaritate, 
sursă a tot ceea ce e mai viu. Dar, pe de altă 
parte, cu cît eşti mai bine aşezat în viaţă, cu atît 
eşti mai vrednic de dispreţ. Cel ce nu răspîn- 
deşte în juru-i o palidă lumină funebră şi a 
cărui trecere rfu lasă în urmă o dîră de melan¬ 
colie venind din lumi îndepărtate ţine de sub- 
zoologie şi, mai specific, de istoria umană. 

Opoziţia dintre vulgaritate şi melancolie e 
atît de ireductibilă, încît alături de ea toate 
celelalte par invenţii ale spiritului, arbitrare 
şi derizorii ; chiar şi cele mai tăioase antinomii 
se tocesc în faţa acestei opoziţii, prin care se 
înfruntă — într-un dozaj predestinat — ab¬ 
jecţiile noastre şi fierea noastră gînditoare.) 
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Renegatul 

îşi aminteşte că s-a născut undeva, că a 
crezut în erorile natale, că a propus principii 
şi a predicat prostii înflăcărate. Acum roşeşte 
de toate acestea..., şi se înverşunează să se 
lepede de trecutul lui, de patriile sale, reale sau 
visate, de adevărurile ţîşnite din propria-i mă¬ 
duvă. Nu-şi va găsi pacea decît după ce va fi 
nimicit în el pînă şi ultimul reflex de cetăţean 
şi entuziasmele moştenite. Cum l-ar mai putea 
înlănţui deprinderile inimii, pe el, care vrea să 
se elibereze de genealogii, şi căruia pînă şi ide¬ 
alul înţeleptului antic, care dispreţuieşte toate 
cetăţile, îi pare o tranzacţie ? Cel care nu mai 
poate lua o hotărîre, pentru că, inevitabil, toţi 
oamenii au şi nu au dreptate, pentru că totul 
este explicabil şi absurd totodată, acela trebuie 
să renunţe la propriul lui nume, să-şi calce în 
picioare identitatea şi să înceapă o viaţă nouă, 
în nepăsare sau deznădejde, sau, de nu, să 
inventeze un alt fel de singurătate, să se ex- 
patrieze în vid şi să urmeze —lăsîndu-se în 
voia exilurilor — etapele dezrădăcinării. Dez¬ 
legat de toate prejudecăţile, devine astfel 
omul inutilizabil prin excelenţă, la care nimeni 
nu face apel şi de care nimeni nu se teme, pen¬ 
tru că el admite şi respinge totul *cu aceeaşi 
detaşare. Mai puţin primejdios decît o insectă 
năucă, e totuşi un flagel pentru Viaţă, căci 
ea a dispărut din vocabularul lui, o dată cu cele 
şapte zile ale Creaţiei. Şi Viaţa l-ar ierta, dacă 
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măcar ar prinde gust pentru Haosul în care ea 
a început. Dar el reneagă brice origine febrilă, în 
primul rînd pe a sa, nepăstrînd cu privire la 
lume decît o amintire rece şi un regret poli¬ 
ticos. 

(Din renegare în renegare, existenţa lui 
se subţiază : mai vag şi mai ireal decît un silo¬ 
gism de suspinuri, cum să' mai fie o fiinţă de 
carne ? Fără pic de sînge, rivalizează cu Ideea ; 
s-a despărţit de străbuni, de prieteni, de toate 
sufletele şi de sine însuşi ; în vinele sale, odi¬ 
nioară turbulente, se odihneşte o lumină din- 
tr-o altă lume. Desprins de ceea ce a trăit, lip¬ 
sit de curiozitate faţă de ce va trăi, dărîmă toate 
pietrele ce-i mărginesc drumurile şi se sus¬ 
trage reperelor tuturor timpurilor. ,,Nu mă voi 
mai întîlni niciodată cu mine“, îşi spune, fe¬ 
ricit să întoarcă împotrivă-i ultima-i ură, şi 
încă şi mai fericit să nimicească — prin iertare 
— fiinţele şi lucrurile.) 


Umbra viitoare 

Sîntem îndreptăţiţi să ne închipuim un 
timp în care vom fi depăşit totul. Chiar muzica, 
poezia chiar. în care, detractori ai tradiţiilor 
şi patimilor noastre, vom ajunge la o asemenea 
lepădare de noi înşine, încît, obosiţi de un mor- 
mînt preabine ştiut, ne vom străbate zilele în 
răpănos linţoliu. Cînd un sonet, a cărui rigoare 
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înalţă lumea verbală deasupra unui cosmos 
superb imaginat, va înceta să mai fie pentru 
noi o ispită de a lăcrima şi cînd, în mijlocul 
unei sonate, căscatul ne va învinge emoţia — 
atunci cimitirele nu ne vor mai vrea, ele, care 
nu primesc decît cadavrele proaspete, încă stră¬ 
bătute de o undă de căldură şl amintind încă 
de viaţă. în preajma bâtrîneţii, va veni o 
vreme cînd, lepădîndu-ne de pasiuni şi în¬ 
covoiaţi sub palinodiile cărnii, vom merge pas 
cu pas, pe jumătate leşuri, pe jumătate spec¬ 
tre... Vom fi nimicit astfel — de teama- de a fi 
complici iluziei — orice tresărire din noi. Pen¬ 
tru că nu am ştiut să ne descărnăm viaţa în- 
tr-un sonet, ne vom tîrî fîşii-fîşii putreziciunea 
şi, pentru că am ajuns mai departe decît muzica 
sau moartea, ne vom poticni, orbi, pe drumul 
către o funebră nemurire... 


Floarea ideilor fixe 

Atîta vreme cît omul este ocrotit de de¬ 
menţă, el făptuieşte şi prosperă ; dar cînd se 
eliberează de tirania fecundă a ideilor fixe, se 
pierde pe sine, nimicindu-se. începe să accepte 
totul, să învăluie în toleranţă nu numai abu¬ 
zurile mărunte, dar şi crimele şi monstruozi¬ 
tăţile, viciile şi aberaţiile : totul are pentru el 
acelaşi preţ. Indulgenţa lui, distrugătoare de 
sine, se extinde la totalitatea vinovaţilor, la 
victime şi călăi ; el aparţine tuturor partide- 
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lor, pentru că îmbrăţişează toate opiniile ; ge¬ 
latinos, contaminat de infinit, şi-a pierdut „ca¬ 
racterul", din lipsa unui punct de reper sau 
a unei obsesii. Vederea universală topeşte lu¬ 
crurile în nedesluşire, iar cel care le desluşeşte 
încă, nefiind nici prietenul şi nici duşmanul 
lor, poartă în el o inimă de ceară care se mu¬ 
lează după orice obiect sau fiinţă. Mila-i se 
revarsă asupra existenţei, iar caritatea sa e a 
îndoielii şi nu a iubirii ; este o caritate scep¬ 
tică, urmare a cunoaşterii, şi care scuză toate 
anomaliile. — Dar cel care are o părere, cel 
•care trăieşte în nebunia hotărîrii şi a alegerii, 
nu este niciodată caritabil ; incapabil să îm¬ 
brăţişeze toate punctele de vedere, închis în 
orizontul dorinţelor şr principiilor sale, se cu¬ 
fundă într-o hipnoză a finitudinii. Căci crea¬ 
turile nu înfloresc decît refuzînd universalul... 
A fi ceva — fără nici o condiţie — e totdeauna 
o formă de nebunie de care viaţa — floare a 
ideilor fixe — nu se izbăveşte decît pentru a 
se ofili. 


„Cîinele ceresc" 

Nu poţi şti ce trebuie să piardă un om ca 
să aibă curajul să înfrunte toate convenţiile, 
nu poţi şti ce a pierdut Diogene ca să devină, 
omul care şi-a îngăduit totul, transpunîndu-şi 
în fapte gîndurile cele mai intime cu o inso¬ 
lenţă supranaturală, asemenea unui zeu al cu¬ 
noaşterii, libidinos şi pur. Nimeni nu a fost 




102 


E. M. Cioran 


mai deschis ; caz-limită de sinceritate şi lu¬ 
ciditate şi totodată exemplu de ceea ce am pu¬ 
tea fi dacă educaţia şi ipocrizia nu ne-ar în- 
frîna dorinţele şi gesturile. 

„Intr-o zi, un om l-a dus într-o casă somp¬ 
tuoasă şi i-a spus : «Ai grijă să nu scuipi pe 
jos.» Diogene, care simţea nevoia să scuipe, 
l-a scuipat în obraz, strigîndu-i că acela era 
singurul loc murdar din preajma-i.“ (Diogenes 
Laertios) 

Cine, după ce a fost primit în casa unui 
bogătaş, n-a regretat că nu dispune de oceane 
de salivă ca să le reverse peste toţi avuţii pă- 
mîntului ? Şi cine nu şi-a înghiţit stropul de 
salivă de teamă să riu-1 proiecteze în obrazul 
unui hoţ respectat şi pîntecos ? 

^ Sîntem cu toţii ridicol de prudenţi şi de 
timizi : cinismul nu se învaţă la şcoală. Şi nici 
mîndria. 

Menip, în cartea sa intitulată Virtutea 
lui Diogene, povesteşte că acesta, luat prizonier 
şi scos la mezat, a fost întrebat ce ştie să facă. 
El răspunse : „Să poruncesc", şi i-a strigat crai¬ 
nicului : „întreabă cine vrea să cumpere un stă- 

A CC 

pin. 

Ce trebuie să fi gîndit despre semenii 
săi omul care i-a înfruntat pe Alexandru şi 
Platon, omul care se masturba în piaţa publică 
(„Bine-ar fi dacă ar fi de ajuns să-ţi freci pîn- 
tecuj ca să nu-ţi mai fie foame !“), omul cele¬ 
brului buţoi şi al vestitei lămpi şi care, în 
tinereţe, fusese falsificator de bani (există oare 
mai potrivită meserie pentru un cinic)? Gîn- 


Tratat de descompunere 


103 


dea, desigur, ce gîndim cu toţii, cu deosebire 
că unicul obiect al meditaţiei şi dispreţului său 
a fost omul. Fără să sufere falsificările vre¬ 
unei morale sau vreunei metafizici, el s-a stră¬ 
duit să-l dezbrace, ca să ni-1 arate gol-goluţ, 
mai respingător decît îl înfăţişează toate co¬ 
mediile şi apocalipsele. 

„Un Socrate nebun“, aşa îl numea Platon. 
— „Un Socrate sincer", astfel ar fi trebuit 
să-l numească, un Socrate renunţînd la Bine, 
la formule şi la Cetate, devenit, în sfîrşit, doar 
psiholog. Dar Socrate — chiar sublim — ră- 
mîne convenţional ; rămîne maestrul, modelul 
moral. 'Numai Diogene nu propune nimic ; 
fondul atitudinii sale — şi al cinismului, în 
esenţă — e determinat de o oroare testiculară în 
faţa ridicolului de a fi om. 

Dacă vrea să rămînă înlăuntrul lumii şi 
dacă elimină misticismul ca subterfugiu, gîn- 
ditorul care cugetă fără iluzii asupra realităţii 
omeneşti ajunge la o viziune în care se îmbi¬ 
nă înţelepciunea, amărăciunea şi farsa ; iar 

dacă-şi alege piaţa publică drept spaţiu al sin¬ 
gurătăţii, îşi desfăşoară verva batjocorindu-şi 
„semenii" sau plimb în du-şi dezgustul, dezgust 
pe care astăzi, cu creştinismul şi poliţia, nu 
ni-1 mai putem îngădui. Două mii de ani de 
predici şi coduri ne-au îndulcit firea ; de alt¬ 
fel, într-o lume grăbită, cine să se mai oprească 
să răspundă insolenţelor noastre sau să se delec¬ 
teze ascultîndu-ne lătratul ? 
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Cel mai mare cunoscător al oamenilor a 
fost poreclit „ dine“ : dovadă că niciodată omul 
n-a avut curajul să-şi accepte adevărata ima¬ 
gine şi că a respins totdeauna adevărurile 
crude. Diogene a suprimat în el poza: ce 
monstru în ochii celorlalţi ! Pentru a avea un 
loc onorabil în filozofie, trebuie să fii come¬ 
diant, să respecţi jocul ideilor şi să te zbuciumi 
pentru falsele probleme. Oricum, omul, aşa cum 
este el, nu trebuie să te preocupe. Tot după 
Diogenes Laertios : 

„La jocurile olimpice, după ce crainicul 
strigase : «Dioxip i-a învins pe oameni», Dio¬ 
gene a răspuns : «Nu a învins decît sclavi, 
oamenii lăsaţi-i pe seama mea.»“ 

Şi într-adevăr, i-a învins ca nimeni altul, 
cu arme mai de temut decît ale cuceritorilor, el, 
care nu poseda decît o traistă, el, cel mai sărac 
dintre toţi cerşetorii, adevărat sfînt al rînje¬ 
tului batjocoritor. 

Să binecuvîntăm hazardul ce i-a dat naştere 
înainte de domnia Crucii. Cine ştie dacă, al¬ 
toită pe nepăsarea lui, o ispită nesănătoasă 
pentru o aventură extraumană nu l-ar fi trans¬ 
format într-un ascet oarecare, canonizat mai 
tîrziu şi pierdut în mulţimea preafericiţilor şi 
în calendar ? Abia atunci ar fi înnebunit, el, 
fiinţa cea mai profund normală, aşa cum era, 
departe de orice învăţătură şi de orice doc¬ 
trină. A fost singurul care ne-a dezvăluit fi¬ 
gura hîdă a omului. Meritele cinismului au 
fost întunecate şi călcate în picioare de o re- 




Tratat de descompunere 


105 


ligie duşmană evidenţei. Dar a venit vremea 
să opunem adevărurilor Fiului lui Dumnezeu 
adevărurile acestui „cîine ceresc" , cum l-a 
numit un poet al timpului său. 


Echivocul geniului 

Orice inspiraţie purcede dintr-un dar 
al exagerării : lirismul — şi întreaga lume a 
metaforei — ar fi numai o jalnică surescitare 
fără acea patimă care umflă cuvintele peste 
măsură. Cînd elementele sau dimensiunile cos¬ 
mosului par prea reduse ca să slujească stări¬ 
lor noastre drept termeni de comparaţie, poe¬ 
zia nu aşteaptă — pentru a-şi depăşi stadiul 
de virtualitate şi iminenţă — decît puţină 
claritate în emoţiile care o prefigurează şi 
zămislesc. Orice inspiraţie adevărată ţîşneşte 
din anomalia unui suflet mai vast decît lumea... 
în incendiul verbal al unui Shakespeare şi al 
unui Shelley simţim cenuşa cuvintelor, cădere 
şi iz al imposibilei demiurgii. Vocabulele se 
încalecă între ele, ca şi cum nici una n-ar pu¬ 
tea ajunge la deplina dilatare lăuntrică : e 
hernia imaginii, ruptura transcendentă a unor 
biete cuvinte, născute din folosinţa zilnică şi 
înălţate miraculos la altitudinea inimii. Ade¬ 
vărurile frumuseţii se hrănesc cu exagerări 
care, în faţa unui strop de analiză, se arată 
monstruoase şi ridicole. Poezia : divagaţie cos¬ 
mogonică a vocabularului... S-au combinat oare» 
vreodată mai cu folos şarlatanismul şi extazul ? 
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Minciuna — izvor de lacrimi ! Iată impostura 
geniului şi secretul artei. Nimicuri umflate pînă 
la cer ; neverosimilul, generator de univers ! 
Căci în orice geniu coexistă un mistificator şi 
un Dumnezeu. 


Idolatria nefericirii 

Tot ce construim dincolo de existenţa brută, 
toate forţele multiple care conferă lumii o fi¬ 
zionomie le datorăm Nefericirii — arhitect al 
diversităţii, factor inteligibil al acţiunilor noa¬ 
stre. Tot ce nu intră în sfera sa ne depăşeşte : 
ce sens ar putea avea pentru noi un eveniment 
care nu ne-ar zdrobi ? Viitorul ne aşteaptă 
ca să ne sacrifice : spiritul nu mai înregistrează 
decît ruptura existenţei, iar simţurile nu mai 
vibrează decît la pînda răului... Şi atunci cum 
să nu te apleci asupra destinului Lucilei de 
Chateaubriand sau al Gunderodei,şi să nu re¬ 
peţi împreună cu prima : „Voi dormi somn de 
moarte peste destinul meu“, sau cum să nu 
te îmbeţi de deznădejdea care a împlîntat pum¬ 
nalul în inima celeilalte ? în afara cîtorva ex¬ 
emple de melancolie copleşitoare, şi cîtorva 
sinucideri fără asemuire, oamenii nu sînt decît 
paiaţe pline cu globule roşii, ce zămislesc isto¬ 
ria şi strîmbăturile ei. 

Cînd, idolatri ai nefericirii, facem din ea 
agentul şi substanţa devenirii, ne scăldăm în 
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limpezimea sorţii hărăzite, într-o auroră de 
dezastre, într-o gheenă fecundă... Dar cînd, 
crezînd că am trecut dincolo, ne este frică să-i 
supravieţuim, existenţa se întunecă, şi nu mai 
devine. Şi ne temem să credem iar în Spe¬ 
ranţă..., să ne trădăm nefericirea, să ne tră¬ 
dăm... 


Demonul 

i 

Este aici, în jăraticul sîngelui, în amără¬ 
ciunea fiecărei celule, în freamătul nervilor, 
în rugăciunile rostite în răspăr care exală 
ură, pretutindeni unde face din oroare propri- 
a-i plăcere. Să-l las să-mi surpe orele, cînd aş 
putea, complice meticulos al distrugerii mele, 
să-mi vomit speranţele şi să mă lepăd de mine 
însumi ? Locatar asasin, împarte cu mine 
propriul meu aşternut, uitările şi veghile ; ca 
să-l dau pierzării, trebuie să mă pierd pe mine 
însumi. Şi cînd nu ai decît un trup şi un suflet, 
trupul fiind prea greu şi sufletul prea întune¬ 
cat, cum să mai duci un spor de povară şi de 
noapte.? Cum să-ţi tîrăşti paşii într-un negru 
viitor ? Visez o clipă de aur, în afara deveni¬ 
rii, o clipă însorită, transcendentă chinului or¬ 
ganelor şi melodiei descompunerii lor. 

Să auzi plînsetele agonice şi bucuroase ale 
Răului care se răsuceşte îrî gîndurile tale — 
şi să nu sugrumi intrusul ? Dar dacă-1 vei 
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lovi, o vei face doar dintr-o inutilă iubire de 
tine însuţi. El e pseudonimul tău ; nu-1 poţi 
zdrobi fără să fii pedepsit. De ce să cauţi căi 
lăturalnice cînd se apropie ultimul act ? De ce 
să nu-ţi ataci propriul nume ? 

(Ar fi pe de-a-ntregul fals să credem că ,,re¬ 
velaţia “ demoniacă este o prezenţă insepara¬ 
bilă de durata noastră ; totuşi, cînd sîntem sub 
stăpînirea ei, nu ne putem imagina cantitatea 
de clipe neutre pe care le-am trăit înainte. 
A-l invoca pe diavol înseamnă a colora cu o 
rămăşiţă de teologie aţîţarea echivocă pe care 
mîndria noastră refuză s-o accepte. Dar cine 
nu cunoaşte spaimele ce ne copleşesc în faţd, 
Prinţului întunericului ? Orgoliul nostru are 
nevoie de un nume, de un mare nume pentru 
a boteza o mare nelinişte, care ar fi jalnică dacă 
nu s-ar trage decît din fiziologie. Explicaţia 
tradiţională ne pare mai măgulitoare ; o droj¬ 
die de metafizică îi stă bine spiritului... 

Astfel — pentru a ascunde răul prea ne¬ 
mijlocit de care suferim — recurgem la enti¬ 
tăţi elegante, deşi desuete. Cum să admitem că 
rătăcirile noastre cele mai misterioase nu pur¬ 
ced decît dintr-un rău nervos, cînd e de-ajuns 
să ne gîndim la Demonul din noi sau din afara 
noastră pentru a ne simţi pe dată mai puţin 
umiliţi ? De la strămoşi ne vine pornirea de a 
ne obiectiva suferinţele cele mai ascunse ; mi¬ 
tologia ne-a impregnat sîngele, iar literatura a 
întreţinut în noi gustul pentru efecte...) 
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Deriziunea unei „vieţi noi“ 

Ţintuiţi în noi înşine, nu avem darul să ne 
abatem din drumul înscris în deznădejdea noas¬ 
tră înnăscută. Să ne lăsăm despovăraţi de viaţă 
pentru că ea nu-i elementul nostru ? Nimeni 
nu eliberează certificatele de inexistenţă. Tre¬ 
buie să continuăm să respirăm, să simţim aerul 
arzîndu-ne buzele, să îngrămădim păreri de 
rău în inima unei realităţi pe care n-am dorit-o, 
şi să renunţăm a da o explicaţie Răului ce ne 
întreţine pierzania. Cînd fiecare clipă a timpu¬ 
lui se năpusteşte asupra noastră ca un pumnal, 
şi carnea, aţîţată de dorinţe, refuză să se pie¬ 
trifice — cum să înfruntăm fie şi numai o sin¬ 
gură secundă adăugată sorţii noastre ? Prin ce 
artificii găsi-vom forţa să ne iluzionăm pentru 
a porni în căutarea unei alte vieţi, unei vieţi 
noi ? 

Căci toţi oamenii care aruncă o privire peste 
trecutele lor ruine îşi închipuie — pentru a evita 
ruinele viitoare — că le stă în putere să reîn- 
ceapă ceva cu totul nou. îşi fac o făgăduială 
solemnă şi aşteaptă un miracol care să-i scoată 
din 'jalnica prăpastie în care i-a aruncat desti¬ 
nul. Dar nimic nu se întîmplă. Toţi continuă să 
fie aceiaşi ; modificaţi doar prin sporirea pof¬ 
tei de a decădea, care le este semnul. Nu vedem 
în jur decît inspiraţii şi patimi degradate : fie¬ 
care om făgăduieşte totul, dar fiecare trăieşte 
pentru a cunoaşte fragilitatea propriei scîntei 
şi lipsa de genialitate a vieţii. Autenticitatea 
unei existenţe constă în propria-i ruină. în¬ 
florirea devenirii noastre : drum cu înfăţişare 
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glorioasă, şi care duce la eşec ; împlinirea ha¬ 
rurilor noastre : camuflaj pentru cangrena de 
care suferim... Sub soare triumfă o primăvară 
de leşuri ; Frumuseţea însăşi nu-i decît moartea 
ce se făleşte în muguri... 

N-am cunoscut nici o „nouă“ viaţă care să 
nu fie iluzorie şi compromisă în chiar rădăci¬ 
nile ei. Am văzut fiecare om înaintînd în timp 
pentru a se izola într-o obsesie chinuitoare şi a 
cădea în el însuşi, cu — drept înnoire — nepre¬ 
văzuta strîmbătură a propriilor speranţe. 


întreitul impas 

Spiritul descoperă Identitatea ; sufletul, 
Plictisul; trupul, Lenea. Este unul şi acelaşi 
principiu de invariabilitate, diferit exprimat 
sub cele trei forme ale căscatului universal. 

Monotonia existenţei justifică teza raţiona- 
listă ; ea ne dezvăluie un univers legal, în care 
totul este prevăzut şi bine potrivit; nu vine să-i 
tulbure armonia barbaria nici unei surprize. 

Acelaşi spirit descoperă Contradicţia, acelaşi 
suflet, Delirul, acelaşi trup, Frenezia, şi asta 
pentru a zămisli noi irealităţi, pentru a se sus¬ 
trage unui univers prea asemănător ; şi învinge 
teza antiraţionalistă. înflorirea absurdităţilor 
dezvăluie o existenţă în faţa căreia orice vizi¬ 
une limpede apare derizoriu de sărăcăcioasă. 
Este veşnica agresiune a Imprevizibilului. 
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Intre aceste două tendinţe, omul îşi desfă¬ 
şoară echivocul : negăsindu-şi locul în viaţă, şi 
nici în Idee, se crede predestinat Arbitrarului ; 
totuşi beţia de a fi liber nu-i decît un freamăt 
înlăuntrul Unei fatalităţi, forma destinului său 
fiind la fel de supusă unor reguli ca şi cea a 
unui sonet sau a unui astru. 


Cosmogonia dorinţei 

Trăind şi verificînd argumentele împotriva 
vieţii, am despuiat-o de gustul ei şi, tăvălit în 
drojdia-i, am simţit-o în toată goliciunea. Am 
cunoscut metafizica postsexuală, vidul univer¬ 
sului zadarnic procreat, şi risipa de sudoare ce te 
cufundă într-un frig imemorial, anterior furii¬ 
lor materiei. Şi am vrut să fiu credincios ştiinţei 
mele, să-mi constrîng instinctele să adoarmă, 
dar am văzut că nu-ţi slujeşte la nimic să mînu- 
ieşti armele neantului dacă nu le poţi întoarce 
împotrivă-ţi. Căci ţîşnirea dorinţelor în mijlo¬ 
cul cunoştinţelor noastre care le infirmă, naşte 
un conflict de temut între inteligenţa noastră, 
duşmană Creaţiei, şi adîncurile iraţionale care 
ne leagă de ea. 

Fiecare dorinţă umileşte suma adevărurilor 
noastre şi ne obligă să ne reconsiderăm negaţi¬ 
ile. Suferim o înfrîngere practică ; principiile 
noastre rămîn totuşi nezdruncinate... Nădăjdu¬ 
iam să nu mai fim copiii acestei lumi, şi iată-ne 
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supuşi poftelor, asceţi echivoci, stăpîni peste 
timp şi supuşi glandelor. Dar acest joc nu are 
limite : fiecare dorinţă a noastră recreează lu¬ 
mea şi fiecare gînd al nostru o nimiceşte... In 
viaţa de fiecare zi alternează cosmogonia şi apo^ 
calipsul : creatori şi demolatori de zi cu zi, prac¬ 
ticăm la scară infinitezimală miturile eterne ; 
şi fiecare clipă a noastră reproduce şi prefigu¬ 
rează destinul de sămînţă şi cenuşă hărăzit In¬ 
finitului. 


Interpretarea faptelor 

Nimeni n-ar săvîrşi fie şi fapta cea mai 
măruntă, fără sentimentul că această faptă e 
singura şi unica realitate. Orbirea aceasta este 
temeiul absolut, principiul indiscutabil a tot ce 
există. Cel care-1 discută dovedeşte doar că este 
mai puţin, că îndoiala i-a slăbit vigoarea... Dar 
chiar din mijlocul îndoielilor trebuie să simtă 
importanţa drumului către negaţie. Să ştii că 
nimic nu merită osteneala devine implicit o 
credinţă, deci o posibilitate de a făptui; căci 
pînă şi nimicul unei existenţe presupune o cre¬ 
dinţă nemărturisită ; un simplu pas — fie şi 
către o iluzie de realitate — este o apostazie faţă 
de neant ; respiraţia însăşi purcede dintr-un 
fanatism în germene, ca şi orice participare la 
mişcare... 




Tratat de descompunere 


113 


De la hoinăreală şi pînă la masacru, omul 
nu străbate gama faptelor decît pentru că nu-i 
percepe nonsensul: tot ce se face pe pământ 
izvorăşte dintr-o iluzie de plenitudine în vid, 
dintr-un mister al Nimicului... 

In afară de Creaţia şi Distrugerea lumii, 
toate încercările sînt nimicuri. 


Viaţa fără obiect 

Idei neutre ca ochii secătuiţi ; priviri posace 
care văduvesc lucrurile de relief ; autoauscul- 
tări ce reduc sentirpentele la fenomene de aten¬ 
ţie ; viaţă aburoasă, fără lacrimi şi fără rîs — 
cum să vă inoculez o sevă, o vulgaritate pri- 
măvăratică ? Şi cum să îndur această inimă ce 
se dă bătută, şi acest timp prea tocit pentru a 
mai transmite propriilor anotimpuri fermentul 
creşterii şi al descompunerii ? 

Cînd ai văzut în orice convingere o întinare 
şi în orice dragoste o pîngărire, nu mai ai drep¬ 
tul să aştepţi, aici sau aiurea, o soartă modifi¬ 
cată de speranţă. Trebuie să alegi un promon¬ 
toriu ideal, ridicol de singuratic, sau o stea de 
bîld, răzvrătită faţă de constelaţii. Iresponsa¬ 
bilă din tristeţe, viaţa ta şi-a bătut joc tle 
clipe ; or, viaţa este pietatea duratei, sentimen¬ 
tul unei veşnicii care dansează, timpul ce se 
depăşeşte şi rivalizează cu soarele... 



114 


E. M. Cioran 


Acedia 

Această stagnare a organelor, această bui¬ 
măceală fericită a simţurilor, acest surîs împie¬ 
trit nu-ţi amintesc deseori plictisul mănăstirilor, 
inimile din care Dumnezeu a plecat, uscăciunea 
şi stupiditatea călugărilor ce se urăsc pe ei în¬ 
şişi în avîntul extatic al masturbării ? Nu eşti 
decît un călugăr fără ipoteze divine şi fără 
orgoliul viciului solitar. 

Pămîntul, cerul sînt pereţii chiliei tale, iar 
în aerul încremenit domneşte doar absenţa ru¬ 
găciunii. Făgăduit orelor găunoase ale eterni¬ 
tăţii, periferiei fiorului şi dorinţelor mucegăite 
ce putrezesc la apropierea mîntuirii, te porneşti 
către o judecată fără fast şi trompete, gîndu- 
rile tale imaginînd ca solemnitate doar proce¬ 
siunea ireală a speranţelor. 

Prin suferinţe, sufletele zvîcneau odinioară 
către bolţi ; tu te izbeşti de ele. Şi cazi iar în 
lume, Călugăr fără credinţă hoinărind pe Bu¬ 
levard, Ordin al femeilor pierdute — şi al pro¬ 
priei tale pierzanii. 


Fărădelegile curajului şi ale fricii 

A te teme înseamnă a te gîndi întruna la 
tine şi a nu-ţi putea imagina un curs obiectiv 
allucrurilor. Senzaţia teribilului, senzaţia că to¬ 
tul se întîmplă împotriva ta, presupune o lume 
concepută fără primejdii indiferente. Fricosul 
— victimă a unei subiectivităţi exagerate — 
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se crede, mult mai mult decît ceilalţi oameni, 
ţinta unor întîmplări duşmănoase. El se întîl- 
neşte în această eroare cu temerarul care, la 
antipod, întrevede pretutindeni doar invulne¬ 
rabilitatea. Amîndoi au ajuns la capătul unei 
conştiinţe plină de sine : împotriva unuia totul 
conspiră, totul îi este celuilalt favorabil. (Cu¬ 
rajosul nu. e decît un fanfaron ce strînge în braţe 
ameninţarea, fugind în întîmpinarea primejdiei.) 
Unul se aşază negativ în centrul lumii, celă¬ 
lalt pozitiv ; dar împărtăşesc aceeaşi iluzie, cu¬ 
noaşterea lor avînd un punct de plecare identic : 
primejdia ca unică realitate. Unul se teme de 
ea, celălalt o caută : ei nu pot cu adevărat dis- 
preţui lucrurile, raportează totul la sine, se zbu¬ 
ciumă din cale-afară (şi tot răul din lume vine 
din prea mult zbucium, din ficţiunile dinamice 
ale bravurii şi laşităţii). Aceste exemplare an¬ 
tinomice şi asemănătoare sînt astfel pricina tu¬ 
turor tulburărilor, perturbatorii mersului tim¬ 
pului ; ei colorează afectiv pînă şi cea mai 
mică întîmplare şi îşi proiectează planurile în- 
fierbîntate într-un univers care — cînd nu te 
laşi în voia unor liniştite dezgusturi — e de¬ 
gradant şi intolerabil. Curaj şi frică : polii ace¬ 
leiaşi maladii ce acordă abuziv semnificaţie şi 
gravitate vieţii... Cînd nu ştiu ce-i amărăciunea 
şi nepăsarea, oamenii sînt doar nişte animale 
sectare : crimele cele mai rafinate, ca şi cele 
mai grosolane sînt săvîrşite de cei ce iau lucru¬ 
rile în serios. Numai diletantul nu cunoaşte gus¬ 
tul sîngelui, doar el nu e ticălos... 
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Trezirea din beţie 

Grijile lipsite_ de mister ale fiinţelor se de¬ 
senează la fel de limpede ca şi contururile aces¬ 
tei pagini... Ce altceva să înscrii pe ea decît dez¬ 
gustul generaţiilor care se înlănţuie ca tot atîtea 
propoziţii în fatalitatea sterilă a unui silogism ? 

Aventura omenească va avea cu siguranţă 
un sfîrşit, pe care ni-1 putem închipui fără să-i 
fim contemporani. Cînd te-ai despărţit în tine 
însuţi de istorie, este de prisos să mai asişti la 
căderea cortinei. E de-ajuns să priveşti omul 
în faţă ca să te desprinzi de el şi să nu-i mai 
regreţi înşelătoriile. Mii de ani de suferinţă care 
ar fi înduioşat pînă şi pietrele au încrîncenat-o 
şi mai mult pe această efemeridă de oţel — 
exemplu monstruos de evanescenţă şi duritate 
— chinuită de o searbădă nebunie, de o voinţă 
de a exista impalpabilă şi neruşinată. Cînd în¬ 
ţelegi că orice motiv omenesc e incompatibil cu 
infinitul şi că nu merită osteneală să faci nici 
cel mai mic gest, inima, prin bătăile ei, nu-şi 
mai poate ascunde golul. Oamenii se contopesc 
într-0 soartă uniformă şi zadarnică, precum, 
pentru un ochi indiferent, astrele — sau crucile 
dintr-un cimitir militar. Dintre toate scopurile 
propuse existenţei, care, dacă-1 privim atent, nu 
ţine de vodevil sau de Morgă ? Care nu ne vă¬ 
deşte inutili sau siniştri ? Să mai existe vreo 
iluzie care să ne poată înşela ? 

(Cînd eşti izgonit din prescripţiile vizibile, 
devii, ca şi diavolul, metafizic ilegal; ai ieşit 
din ordinea lumii : nemaiaflînd un loc în ea, o 
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priveşti fără s-o recunoşti ; uimirea devine re¬ 
flex, în timp ce mirarea plîngăcioasă, lipsită de 
obiect, e pentru totdeauna ţintuită în Vid. în¬ 
duri senzaţii ce nu mai corespund lucrurilor, 
pentru că nimic nu le mai aţîţă ; depăşeşti ast¬ 
fel pînă şi visul îngerului Melancoliei şi regreţi 
că Diirer nu a tînjit după ochi încă şi mai în¬ 
depărtaţi... 

Cînd totul — chiar şi cea mai nobilă viziune 
— pare prea concret, prea existent, cînd suspini 
după un Nedefinit care n-ar ţine nici de viaţă, 
şi nici de moarte, cînd orice contact cu fiinţa 
este un viol pentru suflet, acesta s-a exclus din 
jurisdicţia universală şi, nemaiavînd a da seama 
de nimic şi nici legi pe care să le încalce, rivali¬ 
zează — prin tristeţe — cu atotputernicia di- 
vina.) 


Itinerariul urii 

Nu urăsc pe nimeni; — dar ura îmi întu¬ 
necă sîngele şi-mi arde pielea pe care anii n-au 
fost în stare s-o îngroaşe.. Cum să stăpîneşti, 
prin judecăţi blînde sau severe, tristeţea hîdă 
şi strigătul jupuitului de viu ? 

Am vrut să iubesc pămîntul şi cerul, ispră¬ 
vile lor înalte şi patimile lor — şi totul mi-a 
amintit de moarte : flori, astre, chipuri — sim¬ 
boluri ale veştejirii, lespezi virtuale de pe toate 
posibilele morminte ! Tot ce se creează în tim¬ 
pul vieţii şi-i dă nobleţe se îndreaptă spre un 
sfîrşit macabru sau derizoriu. înflăcărarea ini- 
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milor a pricinuit dezastre pe care nici un demon 
n-ar fi îndrăznit să le zămislească. Cînd vezi o 
minte înflăcărată, poţi fi sigur că pînă la urmă 
îi vei fi victimă. Cei care cred în adevărul lor 
— singurii ce rămîn în memoria oamenilor — 
lasă în urmă un şir de cadavre. Religiile au să- 
vîrşit mai multe crime decît cele mai sîngeroase 
tiranii, iar cei pe care umanitatea i-a divinizat 
îi întrec cu mult pînă şi pe asasinii cei mai is¬ 
cusiţi în setea lor de sînge. 

Cel ce propune o credinţă nouă este perse¬ 
cutat, pînă cînd devine el însuşi călău : ade¬ 
vărurile încep printr-un conflict cu poliţia şi 
sfîrşesc prin a se sprijini pe ea ; căci orice 
absurditate pentru care ai suferit degenerează 
în legalitate, după cum şi orice martiriu se ter¬ 
mină în paragrafele codului, în gustul searbăd 
al calendarului sau într-un nume de stradă, 
în ^această lume, cerul însuşi devine autoritate ; 
şi au fost vremi care n-au trăit decît prin el, 
evuri medii mai bogate în războaie decît epo¬ 
cile cele mai corupte, cruciade bestiale, cu 
sclipici de sublim, în faţa cărora năvălirile hu¬ 
nilor par nevinovate petreceri de hoarde deca¬ 
dente. 

Marile fapte imaculate se degradează şi de¬ 
vin întreprindere publică ; consacrarea pîngă- 
reşte pînă şi nimbul cel. mai diafan. Un înger 
ocrotit de un jandarm — iată cum ţnor adevă¬ 
rurile şi cum îşi dau duhul entuziasmele. E de- 
ajuns ca o revoltă să fie întemeiată şi ş,ă-şi creeze 
adepţi, e suficient ca o revelaţie să se propage şi 
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o instituţie să o confişte, pentru ca fiorul odini¬ 
oară singuratic — hărăzit cîtorva neofiţi visă¬ 
tori — să se întineze printr-o existenţă înjosită. 
Aş vrea să văd un singur lucru care a început 
bine şi s-a terminat rău. Trăirile cele mai no¬ 
bile se prăbuşesc într-o gură de canal, unde 
se sting ca ajunse la sfîrşitul lor firesc : această 
decădere constituie drama inimii şi sensul ne¬ 
gativ al istoriei. Fiecare „ideal", hrănit la în¬ 
ceputurile sale cu sîngele aderenţilor, se uzează 
şi piere cîrtd este adoptat de mulţime. Agheas¬ 
matarul se preschimbă în scuipătoare : este 
ritmul ineluctabil al „progresului"... 

Atunci pe cine să-ţi reverşi ura ? Nimeni 
nu e răspunzător că este, şi cu atît mai puţin că 
este ceea ce este. Condamnaţi la existenţă, îi în¬ 
durăm fiecare, ca nişte dobitoace, consecinţele. 
Aşa se face că într-o lume în care totul e vred¬ 
nic de ură, ura devine mai vastă decît lumea, 
şi, depăşindu-şi obiectul, se anulează pe sine. 

(Nu oboselile suspecte, şi nici tulburările 
precise ale organelor ne dezvăluie punctul cel 
mai de jos al vitalităţii noastre ; şi nici perple¬ 
xităţile noastre sau variaţiile termometrului ; 
dar e de-ajuns să simţim pornirile de ură şi 
milă nemotivate, acei fiori ce nu pot fi măsu¬ 
raţi, pentru a înţelege că echilibrul ne este 
ameninţat. Ura faţă de tot şi ura faţă de sine, 
într-o dezlănţuire de mînie canibalică ; mila 
faţă de toată lumea şi mila faţă de sine — sim¬ 
ţăminte în aparenţă contradictorii, dar origi¬ 
nar identice ; căci nu poţi avea milă decît de 
ceea ce ai vrea să nimiceşti, de ceea ce nu merită 
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să existe. Iar cel care îndură aceste convulsii şi 
universul căruia ele îi sînt adresate sînt sortiţi 
aceleiaşi furii distrugătoare şi plină de iubire. 
Cînd, dintr-o dată, eşti cuprins de compasiune 
fără să ştii pentru cine, e semn că oboseala or¬ 
ganelor prevesteşte o alunecare primejdioasă ; 
iar cînd această compasiune vagă şi universală 
se întoarce spre tine, te afli în situaţia ultimu¬ 
lui dintre oameni. Asemenea solidaritate ne¬ 
gativă care, în ură sau milă, ne leagă de lucruri, 
vine dintr-o imensă slăbiciune fizică. Aceste 
două .porniri, simultane sau succesive, nu sînt 
atît simptome nesigure, cît semne limpezi ale 
unei vitalităţi în scădere şi pe care totul o sî- 
cîie — de la existenţa fără chip pînă la precizia 
propriei noastre persoane. 

Totuşi, nu trebuie să ne înşelăm : pornirile 
acestea sînt cele mai limpezi şi mai nesăbuite, 
dar nicidecum singurele : totul este — mai mult 
sau mai puţin — patologie, cu excepţia Indi¬ 
ferenţei. ) 


„La perduta gente 1 

Ce idee ciudată să construieşti cercuri în 
infern, variind în funcţie de ele intensitatea flă¬ 
cărilor şi stabilind o ierarhie a chinurilor ! Căci 
important este că te afli aici : restul — simple 
înflorituri sau... arsuri. în cetatea de sus — pre¬ 
figurare mai blîndă a celei de jos, amîndouă 

1 „Neamul dat pierzării" ( Infernul , III, 3, trad. 

G. Coşbuc) — N. T. 


Tratat de descompunere 


121 


ţinînd de acelaşi patron —, esenţial nu e să fii 
ceva — rege, burghez, muncitor cu ziua —, ci 
să aderi sau să te sustragi. Poţi să susţii o idee 
sau alta, să ai un loc al tău sau să te tîrăşti, atîta 
vreme cit faptele şi gîndurile tale slujesc o for¬ 
mă de cetate reală sau visată, eşti idolatrul şi 
prizonierul ei. Chiar dacă manifestă un interes 
diferit, cel mai timid funcţionar, ca şi anarhis¬ 
tul cel mai înverşunat trăiesc în funcţie de ea : 
sînt amîndoi lăuntric cetăţeni, chiar dacă unul 
preferă papucii, iar celălalt bomba. „Cercurile" 
cetăţii pămînteşti, ca şi ale cetăţii subterane 
închid fiinţele într-o comunitate blestemată şi 
le tîrăsc în acelaşi şir de suferinţe, unde zadar¬ 
nic cauţi nuanţe. Cel care încuviinţează trebu¬ 
rile omeneşti — sub orice formă, revoluţionară 
sau conservatoare — se consumă într-o jalnică 
plăcere : îşi amestecă pornirile nobile şi vulga¬ 
re în confuzia devenirii... 

Fiinţei care nu consimte, dincoace sau din- 
colo de cetate, şi căreia îi e silă să intervină în 
desfăşurarea marilor şi micilor evenimente, 
toate modalităţile vieţii în; comun îi par la fel 
de vrednice de dispreţ. Istoria nu-i poate stîrni 
decît palidul interes al unor reînnoite decepţii, 
al unor artificii dinainte ştiute. Cel care a trăit 
printre oameni şi care mai pîndeşte încă fie şi 
numai o singură întîmplare neaşteptată n-a în¬ 
ţeles nimic şi nu va înţelege niciodată nimic. El 
este copt pentru Cetate : trebuie să i se ofere 
totul, toate posturile şi toate onorurile. Aşa sînt 
toţi oamenii — ceea ce explică longevitatea 
acestui infern sublunar. 
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Istorie şi cuvînt 

Cum să nu iubeşti înţelepciunea tomnatică 
a civilizaţiilor moleşite şi fezandate ? Oroarea 
grecului, ca şi a romanului din perioada tîrzie 
a Imperiului, în faţa prospeţimii şi a reflexelor 
hiperboreene, izvora dintr-o repulsie faţă de 
aurore, faţă de barbaria plesnind de viitor şi faţă 
de prostia sănătăţii. Strălucitoarea corupţiei a 
oricărui sfîrşit de anotimp istoric e întunecată de 
apropierea scitului. Nici o civilizaţie nu poate 
să se stingă într-o agonie nesfîrşită ; triburi 

i 

dau tîrcoale, adulmecînd duhoarea de cadavre 
parfumate... împătimitul de apusuri contemplă 
eşecul oricărui rafinament şi înaintarea neru¬ 
şinată a vitalităţii. Din totalitatea devenirii, 
nu-i mai rămîne decît să culeagă cîteva anec¬ 
dote... Un sistem de evenimente nu mai do¬ 
vedeşte nimic : marile fapte au intrat în po¬ 
veştile cu zîne şi în manualele şcolare. Întîm- 
plările glorioase ale trecutului, ca şi oamenii 
care le-au dat naştere nu mai interesează decît 
prin frumoasele cuvinte ce le sînt cunună. Vai de 
cuceritorul care nu ştie să rostească o vorbă 
memorabilă ! Isus însuşi, deşi dictator indi¬ 
rect de două milenii, nu a lăsat urme în amin¬ 
tirea credincioşilor şi detractorilor săi decît prin 
frînturile de paradoxuri care-i jalonează viaţa 
atît de iscusit pusă în scenă. Cum să te mai in¬ 
teresezi de un martir care n-a spus nici un cu- 
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vînt potrivit cu suferinţa sa ? Nu păstrăm 
amintirea victimelor trecute sau recente decît 
dacă au imortalizat prin cuvînt sîngele care le-a 
stropit. Călăii înşişi nu supravieţuiesc decît dacă 
au ştiut să fie şi actori : Nero ar fi fost uitat 
de multă vreme, fără ţîşnirea vorbelor sale 
de măscărici sîngeros. 

CInd cei aflaţi la căpătîiul unui muribund 
se apleacă spre a-i auzi bolboroseala, ei n-o fac 
pentru a-i desluşi ultima voinţă, ci mai cu- 
rînd pentru a culege de pe buze un cuvînt me¬ 
morabil pe care-1 vor cita mai tîrziu, spre a-i 
cinsti amintirea. Istoricii romani descriu tot¬ 
deauna agonia împăraţilor lor tocmai pentru a 
putea pomeni, de o sentinţă sau o exclamaţie 
pe care aceştia au rostit-o sau se presupune că 
ar fi rostit-o. Şi asta se întîmplă cu toate ago¬ 
niile, chiar şi cu cele mai obişnuite. Toţi ştim 
sau presimţim că viaţa ,nu înseamnă nimic : 
atunci măcar s-o salvăm printr-o întorsătură 
de frază. O frază rostită la una din marile coti¬ 
turi ale vieţii lor — iată cam tot ce le cerem pu¬ 
ternicilor acestei lumi, ca şi celor mai puţin 
puternici decît ei. Dacă nu se supun acestei 
exigenţe, acestei obligaţii, sînt pentru totdea¬ 
una pierduţi ; căci orice poate fi iertat, pînă şi 
crima, dacă e subtil comentată — şi dacă apar¬ 
ţine trecutului. Este iertarea pe care omul o 
acordă întregii, istorii, cînd nici un alt criteriu 
nu se arată operant şi valabil, şi cînd el însuşi, 
recapitulînd zădărnicia generală, nu-şi desco- 
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peră decît demnitatea unui literat al eşecului şi 
a unui estet al sîngelui. 

în această lume, în care suferinţele se con¬ 
topesc şi se şterg, nu domneşte decît Formula. 


Filozofie şi prostituţie 

Filozoful ce a părăsit sistemele şi super¬ 
stiţiile, dar perseverează încă pe drumurile lu¬ 
mii, ar trebui să imite pyrrhonismul de tro¬ 
tuar de care dă dovadă creatura cea mai puţin 
dogmatică : prostituata. Desprinsă de toţi şi 
de toate şi deschisă tuturor ; adoptînd dispo¬ 
ziţia şi ideile clientului ; schimbîndu-şi vocea 
şi chipul cu fiecare prilej ; gata oricînd să fie 
tristă sau veselă, dar rămînînd indiferentă ; 
suspinînd din belşug în scopuri comerciale ; 
uitîndu-se la desfătarea vecinului sincer ce îi 
stă deasupra, cu o privire ştiutoare şi falsă 
— ea propune spiritului un model de compor¬ 
tare ce rivalizează cu cel al înţelepţilor. Să fii 
lipsit de convingeri faţă de oameni şi de tine 
însuţi : iată înalta învăţătură a prostituţiei, 
academie ambulantă de luciditate, la perife¬ 
ria societăţii ca şi filozofia. „Tot ce ştiu am în¬ 
văţat la şcoala prostituatelor", ar trebui să 
exclame gînditorul care acceptă totul şi refuză 
totul, cînd, urmîndu-le exemplul, s-a speciali¬ 
zat în surîsul ostenit, oamenii nemaifiind pen¬ 
tru el decît clienţi, iar trotuarele lumii, piaţa 
unde-şi vinde amărăciunea, aşa cum îşi vînd 
trupul tovarăşele lui, prostituatele. 
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Obsesia esenţialului 

jm 

Cînd orice întrebare pare accidentală şi 
periferică, iar spiritul caută probleme tot mai 
vaste, se întîmplă ca el să nu se mai izbească, 
în demersul său, de nici un obiect, în afară de 
obstacolul difuz al Vidului. Din acea clipă, 
elanul filozofic, întors doar spre inaccesibil, 
se expune falimentului. Făcînd ocolul lucru¬ 
rilor şi pretextelor temporale, el îşi impune di¬ 
ficultăţi binevenite ; dar, dacă vrea să caute 
un principiu tot mai general, şe pierde şi se 
anulează în vagul Esenţialului. 

Nu prosperă în filozofie decît cei care se 
opresc la timp, acceptînd limitarea şi confortul 
unui stadiu rezonabil al neliniştii. Orice pro¬ 
blemă, dacă ajungem la stratul ei cel mai adînc, 
duce la dezastru şi lasă intelectul descoperit : 
într-un spaţiu fără orizont, nu mai sînt nici în¬ 
trebări şi nici răspunsuri. întrebările se întorc 
împotriva spiritului care le-a conceput : el de¬ 
vine victima lor. Totul îi este duşman : pro- 
pria-i' singurătate, propria-i îndrăzneală, abso¬ 
lutul opac, zeii, a căror existenţă nu poate fi 
verificată, şi evidenţa neantului. Vai de cel 
care, ajuns la o anume clipă a esenţialului, n-a 
ştiut să se oprească ! Istoria ne arată că gîndi- 
torii care s-au căţărat pe scara întrebărilor, 
punînd piciorul pe ultima treaptă, treapta ab¬ 
surdului, n-au lăsat drept moştenire posterită¬ 
ţii decît un exemplu de sterilitate, în timp ce 
confraţii lor, opriţi la jumătatea drumului, au 
fecundat curgerea spiritului ; ei şi-au slujit 
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semenii, le-au transmis cît'e un idol bine mode¬ 
lat, cîteva superstiţii bine şlefuite, cîteva erori 
deghizate în principii şi un sistem de speranţe. 
Dacă ar fi ales primejdiile unei înaintări exce¬ 
sive, dispreţuind greşelile caritabile, ar fi dău¬ 
nat celorlalţi şi lor înşile ; — şi-ar fi înscris 
numele la marginile universului şi gîndirii — 
exploratori maladivi şi damnaţi sterili, amatori 
de sterpe rătăciri, căutători de vise ce nu tre¬ 
buie visate... 

Ideile refractare la Esenţial sînt singurele 
care au influenţă asupra oamenilor. Ce-ar face 
ei cu o regiune a gîndirii upde-i primejduit 
pînă şi cel care aspiră să se aşeze aici din încli¬ 
naţie firească sau sete morbidă ? într-un uni¬ 
vers străin îndoielilor obişnuite nu se poate 
respira. Şi sînt spirite ce se situează în afara 
întrebărilor acceptate, pentru că un instinct în¬ 
rădăcinat în profunzimile materiei sau un vi¬ 
ciu ţîşnind dintr-o boală cosmică a pus stăpînire 
pe ele şi le-a dus către o ordine de reflecţii atît 
de exigentă şi de vastă, încît moartea însăşi le 
pare lipsită de importanţă, destinul — o glumă 
ineptă, iar aparatul metafizicii — ceva utili¬ 
tar şi suspect. Această obsesie a unei ultime 
frontiere, această înaintare în vid aduc cu sine 
forma cea mai primejdioasă de sterilitate, pe 
lîngă care neantul pare o făgăduinţă de rodni¬ 
cie. Celui care e veşnic nemulţumit de ceea ce 
face — de munca sau de aventura lui — nu-i 
rămîne decît să-şi transplanteze exigenţa de- 
săvîrşirii în plan universal pentru a nu-şi mai 
putea împlini nici opera, şi nici viaţa. 
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Angoasa metafizică ţine de condiţia unui 
artizan nespus de conştiincios, al cărui obiect 
ar fi fiinţa. Analizînd-o la nesfîrşit, el ajunge 
la imposibilitatea de a compune, de a desăvîrşi 
o miniatură a universului. Artistul ce, exaspe¬ 
rat de sărăcia cuvintelor, renunţă să-şi mai 
scrie poemul, prefigurează deruta spiritului ne¬ 
mulţumit faţă în faţă cu tot ce există. Incapa¬ 
citatea de a alinia elementele — la fel de lipsite 
de sens şi savoare ca şi cuvintele care le ex¬ 
primă — duce la revelaţia vidului. Astfel, ver¬ 
sificatorul se retrage în tăcere sau în artificii 
de nepătruns. în faţa universului, spiritul prea 
exigent suferă o înfrîngere asemănătoare cu 
cea a lui Mallarme în faţa artei. E panica tre¬ 
zită de un obiect ce nu mai este obiect, pe care 
nu-1 mai poţi mînui, căci — ideal — i-ai depă¬ 
şit marginile. Cei care nu rămîn înlăuntrul re¬ 
alităţii pe care o cultivă, cei care transcend me¬ 
seria de a exista trebuie sau să se adapteze la 
neesenţial, să dea îndărăt şi să-şi ia locul în 
farsa eternă, sau să accepte toate consecinţele 
unei condiţii separate, caro este inutilitate 
dacă o priveşti sau tragedie dacă o înduri. 


Fericirea epigonilor 

Există delectare mai subtil echivocă decît 
aceea de a asista la nimicirea unui mit ? Ce 
risipă de inimi pentru a-1 zămisli, ce excese 
de intoleranţă pentru a-1 impune, ce teroare 
pentru cei ce nu consimt şi ce cheltuială de 
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speranţe pentru a-1 vedea... murind ! Inteli¬ 
genţa nu înfloreşte decît în epocile cînd credin¬ 
ţele şe veştejesc, cînd articolele şi preceptele 
lor îşi pierd din rigoare, cînd regulile devin 
mai suple. Orice sfîrşit de epocă este un paradis 
pentru spirit, care nu-şi regăseşte jocul şi ca¬ 
priciile decît înlăuntrul unui organism în plină 
disoluţie. Cel care are nefericirea să aparţină 
unei perioade de creaţie şi fecunditate trebuie 
să-i sufere limitările şi făgaşul ; sclav al unei 
viziuni unilaterale, e închis într-un orizont 
mărginit. Momentele istorice cele mai fertile 
au fost şi cele mai apăsătoare ; se impuneau ca 
o fatalitate, binecuvîntată pentru un spirit 
naiv, mortală pentru un amator de spaţii inte¬ 
lectuale. Libertatea nu are amplitudine decît 
pentru epigonii dezabuzaţi şi sterili, pentru in¬ 
teligenţele din epocile tîrzii, epoci al căror stil 
se dezagregă, inspirînd doar o complezenţă 
ironică. 

Să faci parte dintr-o biserică nesigură de 
dumnezeul ei — după ce odinioară l-a impus 
prin foc şi sînge —, iată care ar trebui să fie 
idealul oricărui spirit 'subtil. Cînd un mit de¬ 
vine lînced şi diafan, iar instituţia care-1 sus¬ 
ţine, blîndă şi înţelegătoare, problemele do- 
bîndesc o plăcută elasticitate. Punctul critic al 
unei credinţe, diminuarea vigorii sale instituie 
un gol iubitor în suflete, făcîndu-le receptive, 
fără ca totuşi să le îngăduie să mai fie oarbe în 
faţa superstiţiilor care pîndesc şi întunecă vi¬ 
itorul. Mîngîie spiritul doar acele agonii ale 
istoriei care precedă nesăbuinţa oricăror zori. 
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Ultima îndrăzneală 


Dacă e adevărat că Nero a spus „Ferice de 
tine, Priam, căci ai văzut pieirea patriei tale", 
să-i recunoaştem meritul de a se fi ridicat pînă 
la sublimul sfidării, pînă la ultima ipostază a 
gestului frumos şi a emfazei lugubre. După 
asemenea cuvinte, atît de minunat potrivite în 
gura unui împărat, ai dreptul la banalitate ; ba 
eşti chiar obligat la ea. Cine ar mai putea pre¬ 
tinde să fie extravagant ? Măruntele accidente 
ale trivialităţii noastre ne silesc să-l admirăm 
pe acest Cezar crud şi cabotin (mai ales că de¬ 
menţa lui a cunoscut o glorie mai mare decît 
suspinele victimelor sale, istoria scrisă fiind 
cel puţin la fel de inumană ca şi evenimentele 

ce-i dau naştere). Alături de ale sale, toate 
atitudinile par maimuţăreli. Şi dacă-i adevărat 
că a dat foc Romei pentru că îi plăcea Iliada, 
a existat oare vreodată un omagiu mai sensibil 
adus unei opere de artă ? Este, în orice caz, 
singurul exemplu de critică literară în mers, 
de judecată estetică activă. 

Efectul exercitat asupra noastră de o 
carte nu este real decît dacă simţim dorinţa 
să-i imităm intriga, să ucidem dacă eroul ucide, 
să fim geloşi dacă el e gelos, să fim bolnavi sau 
muribunzi dacă eroul suferă sau moare. Dar 
toate acestea rămîn pentru noi în stare virtuală 
sau se degradează, devenind literă moartă ; 
doar Nero îşi oferă literatura ca pe un specta¬ 
col ; el îşi face cronicile cu cenuşa contempo¬ 
ranilor şi a capitalei sale... 
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Trebuia ca măcar o dată asemenea cu¬ 
vinte şi fapte să fie pronunţate şi săvîrşite. Iar 
curajul acesta l-a avut un scelerat. Asta ne 
poate consola, chiar trebuie să ne consoleze, 
altminteri cum ne-am mai relua viaţa zilnică 
şi adevărurile iscusite şi înţelepte ? 


Efigia ratatului 

Avînd oroare de orice faptă, îşi repetă si¬ 
eşi : „Mişcarea, ce prostie !“ îl irită nu atît 
evenimentele, cît ideea de, a lua parte la ele ; 
şi nu se zbuciumă decît spre a le ocoli. Prin 
cîrteli, a pustiit viaţa chiar înainte de a-i fi supt 
seva. E un Ecleziast de răspîntie, care află în 
universala nimicnicie o scuză pentru înfrîn- 
gerile lui. Hotărît a găsi că totul e lipsit de im¬ 
portanţă, izbuteşte uşor, evidenţele care să-l 
slujească fiind numeroase. Iese totdeauna vic¬ 
torios din bătălia argumentelor, după cum iese 
totdeauna învins din acţiune : are „dreptate", 
refuză totul — şi totul îl refuză. A înţeles prea 
devreme ceea ce trebuie să înţelegi ca să poţi 
trăi — şi cum talentul îi era prea ştiutor de 
propriile funcţii, l-a risipit de teamă să nu-1 
irosească în nerozia unei opere. Purtînd ima¬ 
ginea a ceea ce ar fi putut să fie ca pe un stig¬ 
mat şi un nimb, roşeşte şi e mîndru de minu- 
nata-i sterilitate, pe veci străin de seducţiile 
naive, doar el izbăvit printre iloţii Timpului. 
El îşi trage libertatea din imensitatea nedesă- 
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vîrşirilor sale ; este un zeu infinit şi jalnic, 
pe care nici o creaţie nu-1 limitează, nici o crea¬ 
tură nu-1 adoră şi nimeni nu-1 cruţă. Ceilalţi 
îi întorc dispreţul pe care l-a revărsat asupra 
lor. Nu are a ispăşi decît faptele pe care nu le-a 
săvîrşit, al căror număr depăşeşte totuşi cal¬ 
culul nemăsuratului său orgoliu. Dar, în cele 
din urmă, drept mîngîiere, la capătul unei vieţi 
lipsite de glorie, îşi poartă inutilitatea ca pe o 
coroană. 

(„La ce bun ?“ — iată adagiul Ratatului, 
al celui căruia îi place moartea... Ce stimul, cînd 
începi să fii obsedat de ea ! Căci moartea, cînd 
nu stăruim prea mult asupră-i, ne îmbogăţeşte, 
puterile sporindu-ne în atingere cu ea ; pentru 
ca mai apoi să-şi exercite asupra noastră opera 
de distrugere. Evidenţa zădărniciei oricărui 
efort şi izul de viitor cadavru înălţîndu-se în 
prezent şi umplînd orizontul timpului ne amor¬ 
ţesc ideile, speranţele şi muşchii, încît sporul 
de energie izvorît din foarte recenta obsesie se 
preschimbă -— cînd ea s-a implantat în chip ire¬ 
vocabil in spirit — într-o stagnare a vitalităţii 
noastre. Asemenea obsesie ne îndeamnă să de¬ 
venim totul şi nimic. De fapt; ar trebui să ne 
pună în faţa singurei alegeri posibile : mănăs¬ 
tirea sau circiuma. Dar cînd nu putem fugi de 
ea nici în veşnicie şi nici în plăceri, cînd, prinşi 
în vîrtejul vieţii noastre, sîntem la egală distanţă 
de cer şi de vulgaritate, ea ne transformă în- 
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tr-o specie de eroi descompuşi care făgăduiesc 
totul şi nu aduc la îndeplinire nimic : trîndavi 
dîndu-şi duhul în Vid ; leşuri verticale gîn- 
dindu-se întruna că nu vor mai fi...) 


Condiţiile tragediei 

Ce frumos erou de tragedie ar fi fost Isus, 
dacă şi-ar fi încheiat drumul pe cruce, fără să 
mai învie ! Latura lui divină a văduvit lite¬ 
ratura de un subiect minunat. El împărtăşeşte 
astfel soarta estetic mediocră a tuturor celor 
drepţi. Ca tot ce se perpetuează în inima oame¬ 
nilor, ca tot ce se expune cultului şi nu moare 
pentru totdeauna, el nu poate da naştere vi¬ 
ziunii unui sfîrşit total, semn al unui destin 
tragic. Pentru asta ar fi trebuit ca nimeni să 
nu-1 urmeze şi ca schimbarea la faţă să nu-1 
încununeze cu o neîngăduită aureolă. Nimic 
nu e mai străin de tragedie decît ideea de mîn- 
tuire şi nemurire ! Eroul sucombă sub pro- 
priile-i fapte, fără să-i fi fost dat să-şi escamo¬ 
teze moartea printr-uri har supranatural ; nu 
se continuă — ca existenţă — în nici un fel, ră- 
mîne desluşit în memoria oamenilor ca un 
spectacol al suferinţei ; fără discipoli, destinul 
său sterp nu rodeşte decît în imaginaţia celor¬ 
lalţi. Macbeth piere fără speranţa răscumpă¬ 
rării : în tragedie muribundul nu capătă sfînta 
împărtăşanie, cea de pe urmă... 

O credinţă, chiar dacă eşuează, trebuie să 
eludeze Ireparabilul. (Ce-ar fi putut face Shake- 
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speare dintr-un martir ?) Adevăratul erou luptă 
şi moare în numele destinului său, şi nu în 
numele unei credinţe. Existenţa sa elimină orice 
idee de subterfugiu ; drumurile ce nu-1 duc 
la moarte sînt pentru el tot atîtea fundături ; 
îşi făureşte cu trudă „biografia" ; lucrează 
cu grijă la deznodămîntul ei şi, instinctiv, pune 
totul în mişcare pentru a o alcătui din întîm- 
plări funeste. Trăgîndu-şi seva din fatalitate, 
orice ieşire n-ar fi decît o trădare faţă de pro- 
pria-i pieire. Aşa se face că omul destinului nu 
se converteşte niciodată la vreo credinţă, căci 
şi-ar rata sfîrşitul. Şi, dacă ar fi ţintuit pe cruce, 
nu şi-ar ridica ochii spre cer : singurul lui ab¬ 
solut este propria-i istorie, după cum singura-i 
dorinţă este voinţa tragică... 


Minciuna imanentă 

A trăi înseamnă : să crezi şi să speri — să 
minţi şi să te minţi. Iată de ce cea mai veridică 
imagine a omului din cîte au fost vreodată cre¬ 
ate rămîne cea a cavalerului Tristei Figuri, pe 
care-1 regăsim pînă şi în înţeleptul cel mai desă- 
vîrşit. Episodul penibil petrecut în jurul Crucii, 
sau celălalt, mai măreţ, încununat de Nirvana, 
ţin de aceeaşi irealitate, deşi li s-a recunoscut 
o calitate simbolică ce le-a fost refuzată mai 
tîrziu aventurilor bietului hidalgo. Nu toţi oa¬ 
menii pot reuşi, minciunile nefiind toate la fel 
de rodnice. O înşelăciune triumfă : rezultă de 
aici o religie, o doctrină sau un mit — şi o mul- 
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ţime de discipoli fervenţi ; o alta eşuează : avem 
atunci de-a face doar cu o divagaţie, cu o teo¬ 
rie sau cu o ficţiune. Numai lucrurile inerte 
nu adaugă nimic la ceea ce sînt : o piatră nu 
minte : ea nu interesează pe nimeni — în timp 
ce viaţa inventează întruna : viaţa este roma¬ 
nul materiei. 

O pulbere îndrăgostită de fantome — iată 
ce e omul : imaginea sa absolută, ideal asemă¬ 
nătoare, s-ar întruchipa într-un don Quijote 
văzut de Eschil... 

(Dacă în ierarhia minciunilor viaţa ocupă 
primul loc, iubirea îi urmează nemijlocit, min¬ 
ciună în minciună. Expresie a poziţiei noastre 
hibride, ea se înconjoară cu felurite beatitudini 
şi chinuri, prin care găsim în altul un substi¬ 
tut pentru noi înşine. Prin ce înşelăciune doi 
ochi ne smulg din singurătate ? Există eşec 
mai umilitor pentru spirit ? Iubirea adoarme 
cunoaşterea ; trezită, cunoaşterea ucide iubi¬ 
rea. Irealitatea nu poate triumfa la nesfîrşit, 
chiar travestită în cea mai exaltantă minciu¬ 
nă. De altminteri cine s-ar putea iluziona în¬ 
deajuns pentru a găsi în celălalt ceea ce zadar¬ 
nic a căutat în sine ? Să ne ofere oare căldura 

măruntaielor ceea ce întreg universul n-a ştiut 
să ne dea ? Şi totuşi iată temeiul acelei anomalii 
curente şi supranaturale : să rezolvi în doi — 
sau mai curînd să laşi în suspensie — toate enig¬ 
mele ; prin mijlocirea unei imposturi, să uiţi 




Tratat de descompunere 


135 


ficţiunea în care se scaldă viaţa ; să umpli golul 
general cu un dublu gîngurit ; şi — parodie a 
extazului — să te îneci în sudoarea unei com¬ 
plice oarecare... 


Ivirea conştiinţei 

Cît de mult ni s-au tocit instinctele şi cît 
de elastică a trebuit să le devină funcţionarea, 
pînă cînd conştiinţa să-şi fi întins controlul asu¬ 
pra tuturor faptelor şi gîndurilor noastre ! 
Prima reacţie naturală înfrîntă a adus după sine 
toate amînările activităţii vitale, toate eşecu¬ 
rile noastre în imediat. Omul — animal cu do¬ 
rinţe întîrziate — e un neant lucid care înglo¬ 
bează totul şi nu este înglobat de nimic, care 
supraveghează toate obiectele şi nu dispune de 
nici unul. 

Comparate cu apariţia conştiinţei, celelalte 
evenimente sînt de importanţă minimă sau 
nulă, dar această apariţie, contrazicînd datele 
vieţii, constituie o izbucnire primejdioasă în si¬ 
nul lumii însufleţite, un scandal biologic. Ni¬ 
mic nu o vestea : automatismul natural nu su¬ 
gera eventualitatea unui animal ce va ţîşni 
dincolo de materie. Gorila pierzîndu-şi părul 
şi înlocuindu-1 cu idealuri, gorila înmănuşată, 
făuritoare de zei, înnobilîndu-şi strîmbăturile 
şi adorînd cerul — cît de mult va fi suferit na¬ 
tura şi cît va mai suferi încă, în faţa unei ase¬ 
menea căderi ! Căci conştiinţa te duce departe 
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şi îngăduie totul. Pentru animal, viaţa este un 
absolut ; pentru om, ea este un absolut şi un 
pretext. în evoluţia universului, nu există fe¬ 
nomen mai important decît posibilitatea ce ne-a 
fost dată de a preschimba toate obiectele în pre¬ 
texte, de a ne juca atît cu treburile zilnice cît 
şi cu scopurile ultime, de a pune pe acelaşi 
plan, prin mijlocirea divinului capriciu, un zeu 
şi o mătură. 

Iar omul nu se va descotorosi de străbunii 
lui — şi de natură — decît cînd va fi lichidat în 
el însuşi orice urmă de Absolut, cînd viaţa sa 
şi a celorlalţi îi va părea doar un joc cu păpuşi 
atîrnate de sfori, de care va trage spre a rîde, 
veselindu-se în faţa acelui sfîrşit de lume. Va 
fi atunci fiinţa pură. Conştiinţa îşi va fi înde¬ 
plinit menirea... 


Aroganţa rugăciunii 

Cînd ajungi la limita monologului, la mar¬ 
ginile singurătăţii, îl inventezi — în lipsa altui 
interlocutor — pe Dumnezeu, pretext suprem 
pentru dialog. Atîta vreme cît îl numeşti, de¬ 
menţa ta e bine deghizată, şi ... totul îţi este 
îngăduit. Adevăratul credincios abia dacă se de¬ 
osebeşte de nebun ; dar nebunia lui e legală, 
admisă ; el ar sfîrşi într-un azil, dacă aberaţi¬ 
ile i-ar fi curate de orice credinţă. Dar Dum¬ 
nezeu le dă acoperire şi le legitimează. Orgoliul 
unui cuceritor păleşte alături de ostentaţia 
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unui credincios ce se adresează Creatorului. 
Cum de poate cineva să îndrăznească atît de 
mult ? Şi cum să fie modestia o virtute a tem¬ 
plelor, cînd orice bătrînă decrepită care-şi în¬ 
chipuie că Infinitul îi stă la îndemînă, se înalţă 
prin rugăciune la îndrăzneala la care nici un 
tiran n-a ajuns vreodată ? 

Aş da toată împărăţia lumii doar pentru 
clipa cînd mîinile mele împreunate l-ar implora 
pe marele Răspunzător de enigmele şi banalită¬ 
ţile noastre. Şi totuşi, această clipă constituie o 
calitate curentă — şi un fel de timp oficial — a 
oricărui credincios. Dar cel care este cu adevărat 
modest îşi spune în sinea lui : „Prea umil ca să 
mă rog, prea vlăguit ca să trec pragul bisericii, 
mă resemnez cu propria-mi umbră, şi nu vreau 
ca Dumnezeu să se dea bătut în faţa rugăciu¬ 
nilor mele.“ Iar celor ce-i propun nemurirea, le 
răspunde : „Orgoliul meu nu-i nesecat : pute- 
rile-i sînt limitate. Socotiţi că în numele credin¬ 
ţei vă veţi învinge eul; de fapt, doriţi să-l per¬ 
petuaţi întru veşnicie, durata aceasta neajun- 
gîndu-vă. Orgoliul vostru e mai rafinat decît 
toate lumeştile ambiţii. Ce vis de glorie, asemuit 
cu al vostru, nu se arată a fi înşelăciune şi fum ? 
Credinţa voastră nu e decît un delir de gran¬ 
doare tolerat de comunitate, pentru că merge 
pe căi ascunse şi meşteşugite ; dar unica voas¬ 
tră obsesie este pulberea care sînteţi : lacomi 
de atemporalitate, persecutaţi timpul ce o îm¬ 
prăştie. Doar viaţa de dincolo e destul de cu¬ 
prinzătoare pentru poftele voastre ; pămîntul 
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şi clipele luf vă par prea fragile. Megalomania 
mănăstirilor depăşeşte tot ce-au putut imagina 
vreodată delirurile somptuoase ale palatelor. 
Cel care nu-şi acceptă neantul suferă de o boală 
a gîndirii. Şi, dintre toţi, credinciosul este cel 
mai puţin dispus să-l accepte. Voinţa de a dăi¬ 
nui, dusă atît de departe, mă înspăimîntă. Re¬ 
fuz seducţia nesănătoasă a unui Eu nesfîrşit. 
Vreau să mă tăvălesc în condiţia mea muritoa¬ 
re. Vreau să rămîn normal 

(Doamne, dă-mi puterea să nu mă rog ni¬ 
ciodată, cruţă-mă de nesăbuinţa oricărei ado¬ 
raţii, îndepărtează de mine ispita iubirii care 
m-ar aservi Ţie de-a pururi. Fie ca golul să stă- 
pînească între inima mea şi cer ! Nu doresc ca 
pustietăţile să-mi fie pline de prezenţa ta, nop¬ 
ţile tiranizate de lumina ta, Siberiile mele să se 
topească sub soarele tău. Mai singur decît tine, 
vreau ca mîinile mele să rămînă curate spre 
deosebire de ale tale, care s-au mînjit pentru 
totdeauna frămîntînd lutul şi amestecîndu-se 
în treburile acestei lumi. Nu cer de la stupi- 
da-ţi atotputernicie decît respectul cuvenit sin¬ 
gurătăţii şi chinurilor mele. N-am ce face cu 
vorbele tale ; şi mă tem de nebunia care m-ar 
sili să le aud. Dăruieşte-mi minunea în sine re- 
culeasă de dinaintea primei clipe, pacea pe care 
n-ai putut-o îndura şi care te-a îndemnat să 
faci o spărtură în neant ca să deschizi acest 
bîlci al timpurilor, condamnîndu-mă astfel la 
univers, la umilinţa şi ruşinea de a fi.) 
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Lypemania 1 

De ce n-ai putea să te sustragi obligaţiei de 
a respira ? De ce mai înduri acest aer solidifi¬ 
cat care-ţi blochează plămînii şi se sfărîmă de 
carnea ta ? Cum să învingi speranţele opace şi 
ideile pietrificate, cînd, rînd pe rînd, imiţi sin¬ 
gurătatea stîncii sau izolarea unui scuipat în¬ 
cremenit pe marginile lumii ? Eşti mai departe 
de tine însuţi decît de o planetă nedescoperită, 
şi organele tale, întoarse către cimitire, le in¬ 
vidiază dinamismul... 

Să-ţi deschizi vinele pentru a împroşca a- 
ceastă pagină care te sîcîie aşa cum te sîcîie 
anotimpurile ? Ridicolă tentativă ! Sîngele tău, 
decolorat de nopţile albe, nu mai curge... Ni¬ 
mic nu va trezi în tine setea de : a trăi şi muri, 
stinsă de anii ce-au trecut, în veci dezgustată 
de izvoarele fără cusur şi farmec din care beau 
oamenii. Avorton cu buze mute şi uscate, vei 
rămîne dincolo de zgomotul vieţii şi al morţii, 
dincolo pînă şi de zgomotul lacrimilor... 

f 

(Adevărata măreţie a sfinţilor stă în pu¬ 
terea — neîntrecută — de a învinge Teama de 
Ridicol. Nu putem plînge fără să ne ruşinăm ; 
dar ei invocă „harul lacrimilor". Grija de ono¬ 
rabilitate închisă în „uscăciunea inimii" ne imo¬ 
bilizează ca spectatori ai infinitului nostru 
amar şi comprimat, ai revărsărilor noastre ce 
nu au loc. Totuşi, funcţia ochilor nu este de a 
vedea, ci de a plînge ; şi pentru a vedea cu ade¬ 
vărat, trebuie să-i închidem : e condiţia exta- 


1 Nebunia suferinţei. — N.T. 
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zului, a, singurei viziuni revelatoare, în vreme 
ce percepţia se sleieşte de groaza aceluiaşi iar 
şi iar văzut, a unui ireparabil ştiut dintotdea- 
una. 

Cel care a presimţit dezastrele inutile ale 
lumii, şi căruia cunoaşterea nu i-a adus decît 
confirmarea unei dezamăgiri înnăscute, este şi 
mai predestinat tristeţii prin scrupulul ce-1 îm¬ 
piedică să plîngă.. Şi el este într-un fel invidi¬ 
os pe marile fapte ale sfinţilor, nu atît însă pen¬ 
tru dezgustul lor faţă de aparenţe sau pentru 
pofta lor de transcendent, cît pentru victoria 
asupra fricii de ridicol, căreia el nu i se poate 
sustrage şi care-1 reţine dincoace de necuviinţa 
supranaturală a lacrimilor.) 


Blestemul zilei 

Să-ţi repeţi de o mie de ori pe? zi : „Nimic 
nu are preţ pe lumea asta“, să te regăseşti veş¬ 
nic în acelaşi punct, şi să te roteşti prosteşte 
ca o sfîrlează... Căci nu există înaintare în ideea 
că totul e zada'rnic, şi nici capăt ; şi, oricît de 
departe rle-am hazarda în ^ceastă obsesivă re¬ 
flecţie, cunoaşterea noastră nu sporeşte defel : 
ea este, în starea prezentă, tot atît de bogată şi 
de nulă ca în punctul de plecare. Este o oprire 
în incurabil, o lepră a spiritului, o revelaţie 
prin stupoare. Un sărac cu duhul, un idiot ce-ar 
avea o clipă de iluminare, statornicindu-se-n 
ea fără putinţa de a mai ieşi şi a-şi recăpăta 
condiţia înceţoşată şi confortabilă : iată starea 
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celui care se vede prins fără voie în perceperea 
universalei zădărnicii. Părăsit de nopţile lui şi 
pradă parcă unei lumini care-1 sufocă, n-are ce 
face cu ziua ce nu se mai sfîrşeşte. Cînd va 
înceta lumina să-şi reverse razele, funeste amin¬ 
tirii unei lumi nocturne care a precedat tot ce 
a fost ? Pierdut e pentru totdeauna haosul odih¬ 
nitor şi calm de dinaintea teribilei Creaţii, sau 
şi mai blîndul haos al neantului mental ! 


Apărarea corupţiei 

Dacă am pune pe talerul unei balanţe răul 
pe care cei ,,puri“ l-au revărsat asupra lumii, 
şi pe celălalt taler răul făcut de oamenii lipsiţi 
de principii şi scrupul, primul taler ar aţîma 
mai greu. în mintea care o propune, orice for¬ 
mulă salvatoare înalţă o ghilotină... Dezastrele 
epocilor corupte sînt mai puţin grave decît fla¬ 
gelurile pricinuite de epocile pătimaşe ; no¬ 
roiul e mai plăcut decît sîngele ; şi e mai multă 
dulceaţă în viciu decît în virtute, mai multă 
umanitate în depravare decît în austeritate. 
Omul care domneşte şi nu crede în nimic, iată 
modelul unui paradis al decăderii, al unei su¬ 
verane soluţii date istoriei. Oportuniştii au sal¬ 
vat popoarele ; eroii le-au dus la ruină. Să te 
simţi contemporan nu cu Revoluţia şi cu Bo- 
naparte, ci cu Fouche şi Talleyrand : versatili¬ 
tăţii acestora nu i-a lipsit decît puţină tristeţe, 
pentru ca ei să ne sugereze prin faptele lor o 
Artă de a trăi. 
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Epocile corupte au meritul de a dezvălui 
esenţa vieţii, de a ne arăta că totul nu-i decît 
farsă sau amărăciune — şi că nici un eveniment 
nU trebuie înfrumuseţat : e totdeauna execra¬ 
bil. Minciuna împodobită a marilor epoci, a cu- 
tărui secol, a cutărui rege, a cutărui papă... 
„Adevărul" nu transpare decît atunci cînd spiri¬ 
tele, uitîndu-şi delirul constructiv, se lasă să alu¬ 
nece pe destrămarea moralei, a idealurilor şi 
credinţelor. Să cunoşti înseamnă să vezi ; nu să 
speri, şi nici să întreprinzi. 

Stupiditatea ce caracterizează culmile isto¬ 
riei nu-şi află măsura decît în inepţia celor care 
o făuresc. Omul îşi duce pînă la capăt faptele şi 
gîndurile din lipsă de subtilitate. O minte rafi¬ 
nată refuză tragedia şi apoteoza : dizgraţia şi 
cununile de lauri o exasperează tot atît cît şi 
banalitatea. A merge prea departe este totdeau¬ 
na o dovadă de prost gust. Estetul are oroare de 
sînge, de sublim şi eroi... El nu-i preţuieşte de¬ 
cît pe farsori... 


Universul demodat 

Procesul de îmbătrînire în universul ver¬ 
bal urmează un ritm mult mai accelerat decît 
în universul material. Cuvintele, prea mult re¬ 
petate, ostenesc şi mor : monotonia e o lege a 
materiei. Mintea ar avea nevoie de un dicţionar 
infinit, dar mijloacele ei se mărginesc la cîteva 
vocabule trivializate prin folosinţă. Aşa se 
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face că noul, cerînd combinaţii bizare, sileşte 
cuvintele la funcţii imprevizibile : originalita¬ 
tea se reduce la torturarea adjectivului şi la im¬ 
proprietatea sugestivă a metaforei. Puneţi cu¬ 
vintele la locul potrivit şi veţi avea cimitirul 
cotidian al vorbirii. Tot ce e consacrat într-o 
limbă constituie moartea ei : un cuvînt previ¬ 
zibil e un cuvînt defunct; doar folosirea lui 
artificială îi insuflă o vigoare nouă, pînă cînd 
toată lumea o adoptă, o uzează şi pîngăreşte. 
Spiritul este preţios — sau nu este, în timp ce 
natura se lăfăie în simplitatea mijloacelor ei, 
mereu aceleaşi. 

Numim viaţa noastră, în raport cu viaţa 
pur şi simplu, o creaţie neîncetată de mode 
cu ajutorul cuvîntului artificial mînuit ; este o 
proliferare de frivolităţi, fără de care ar tre¬ 
bui să ne dăm duhul într-un căscat ce-ar înghiţi 
atît istoria cît şi materia. Omul inventează fi¬ 
zici noi nu atît ca să ajungă la o' explicaţie a 
naturii, cît ca să scape de plictisul universului 
înţeles, obişnuit, vulgar ireductibil, căruia îi 
atribuie în mod arbitrar tot atîtea dimensiuni 
cîte adjective proiectăm asupra unui lucru inert 
pe care am obosit tot văzîndu-1 şi îndurîndu-1 
aşa cum fusese văzut şi îndurat de stupiditatea 
strămoşilor sau a înaintaşilor noştri apropiaţi. 
Vai de cel care, înţelegînd această mascaradă, 
se îndepărtează de ea ! Va fi călcat astfel în 
picioare taina vitalităţii sale — şi se va duce 
să întîlnească adevărul încremenit şi fără fard 
al celor în care izvoarele Preţiozităţii au secat 
şi al căror spirit s-a veştejit din lipsa artificia¬ 
lului. 
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(E cît se poate de legitim să ne închipuim 
clipa cînd viaţa nu va mai fi la modă, cînd 
va cădea în desuetudine,' precum luna sau tu¬ 
berculoza după abuzul romantic : ea va încu¬ 
nuna anacronismul simbolurilor dezvăluite şi 
al maladiilor demascate ; va redeveni ea însăşi : 
un rău lipsit de farmec, o fatalitate fără stră¬ 
lucire. Şi e cît se poate de previzibilă clipa cînd 
din inimi nu va mai ţîşni nici o speranţă, cînd 
pămîntul va fi tot atît de îngheţat ca şi făpturile, 
cînd nici un vis nu-i va înfrumuseţa imensitatea 
stearpă. Cînd va vedea lucrurile aşa cum sînt, 
omenirii îi va fi ruşine să mai zămislească prunci. 
Viaţa fără seva înşelăciunii şi a amăgirii, viaţa 
încetînd să mai fie o modă nu va mai găsi milă 
în faţa tribunalului spiritului. în cele din urmă, 
însuşi spiritul va dispărea : el nu-i decît un 
pretext în neant, aşa cum viaţa nu-i decît o 
prejudecată. 

Istoria se susţine atîta vreme cît deasu¬ 
pra modelor ei 'tranzitorii, a căror umbră 
este evenimentul, o modă mai generală pla¬ 
nează ca invariant ; dar cînd acesta li' se 
va dezvălui tuturor ca simplu capriciu, cînd 
înţelegerea erorii de a trăi va deveni un bun 
comun şi un adevăr unanim, unde mai căuta- 
vom puteri pentru a face copii sau chiar pentru 
a schiţa un început de faptă, simulacrul unui 
gest ? Prin ce artă vom supravieţui instincte¬ 
lor noastre clarvăzătoare şi inimilor noastre 
lucide ?, Prin ce minune vom învia o viitoare 
ispită într-un univers demodat ?) 
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Omul mîncat de cari 

Nu mai vreau să colaborez cu lumina şi 
nici să folosesc jargonul vieţii. Şi nu voi mai 
spune : ,,Sînt“ — fără să roşesc. Impudoarea 
răsuflării, scandalul respiraţiei sînt legate de 
abuzul unui verb auxiliar... 

A trecut timpul cînd omul se gîndea pe 
sine în termeni aurorali; sprijinit pe o mate¬ 
rie anemiată, iată-1 deschis către adevărata lui 
îndatorire, cea de a-şi studia pierzania, şi de 
a alerga către ea... ; iată-1 în pragul unei noi 
ere : a Milei de sine. Şi această Milă este a 
doua lui cădere, mai limpede şi mai umilitoare 
decît prima : e o cădere fără de răscumpărare. 
Zadarnic cercetează zările : mii şi mii de 
mîntuitori i se arată, mîntuitori de comedie, 
ei înşişi nemîngîiaţi. Le întoarce spatele, pentru 
a se pregăti, în sufletu-i răscopt, pentru dul¬ 
ceaţa putrezirii... Ajuns în ceasul cel mai lăun¬ 
tric al toamnei sale, oscilează între Aparenţă 
şi Nimic, între forma înşelătoare a fiinţei şi ab¬ 
senţa ei : vibraţie între două irealităţi... 

Conştiinţa ocupă vidul ce urmează eroziunii 
existenţei prin spirit. Trebuie să fi căzut pradă 
orbirii credinciosului sau a idiotului ca să te 
integrezi în „realitate", care se risipeşte la 
apropierea celei mai mici îndoieli, a unei bă¬ 
nuieli de improbabilitate sau tresăriri neliniş¬ 
tite — rudimente ce prefigurează conştiinţa şi 
care, dezvoltate, o zămislesc, o definesc şi 
exasperează. Sub efectul acestei conştiinţe, al 
acestei prezenţe incurabile, omul ajunge la cel 
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mai înalt privilegiu al său : cel de a se pierde 
pe sine. Bolnav de onoare al naturii, îi corupe 
seva ; viciu abstract al instinctelor, le nimi¬ 
ceşte vigoarea. Universul se veştejeşte la atin¬ 
gerea lui, şi timpul se pregăteşte de plecare... 
El nu se putea desăvîrşi — şi nu putea coborî 
panta — decît pe ruina elementelor. Şi-a în¬ 
cheiat opera, nu-i mai rămîne decît să dispară : 
pe cîte secole îşi va mai întinde horcăitul ? 



GIND1TORUL DE OCAZIE 

„Ideile sînt succedanee ale 

nefericirilor“ 


MARCEL PROUST 



Ginditorul de ocazie 

Trăiesc în aşteptarea Ideii, o presimt, o în- 
cercuiesc, o apuc — şi n-o pot formula, îmi 
scapă, nu-mi aparţine încă : am conceput-o 
oare în absenţa mea ? Şi cum, din iminentă şi 
confuză, s-o fac prezentă şi luminoasă în ago¬ 
nia inteligibilă a expresiei ? Ce stare trebuie 
să nădăjduiesc ca ea să înflorească — şi să 
piara ? 

Antifilozof, urăsc orice idee indiferentă : 
nu sînt întotdeauna trist, deci nu gîndesc în¬ 
totdeauna. Cînd privesc ideile, ele îmi par mai 
inutile chiar decît lucrurile ; iată de ce nu 
mi-au plăcut decît elucubraţiile marilor bol¬ 
navi, obsesiile insomniei, iluminările spaimei 
incurabile şi îndoielile străbătute de suspine. 
Cantitatea de clarobscur pe care o ascunde o 
idee îi e singurul indiciu de profunzime, aşa 
cum accentul deznădăjduit al voioşiei este 
semnul fascinaţiei sale. Cîte nopţi albe ascunde 
trecutul tău nocturn ? -— Iată ce-ar trebui 
să-l întrebăm pe orice gînditor. Cel care gîn- 
deşte cînd vrea el nu are să ne spună nimic : 
situat deasupra — sau, mai curînd, alături de 
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propria gîndire, el nu e răspunzător de ea, nu 
e angajat în ea, nu cîştigă şi nici nu pierde 
avîntîndu-se într-o luptă în care nu-şi este sieşi 
duşman. Nu-1 costă nimic să creadă în Adevăr. 
Altminteri se întîmplă însă cu gînditorul pen¬ 
tru care adevărul şi minciuna nu mai sînt doar 
nişte superstiţii ; distrugînd toate criteriile, el 
se constată pe sine, precum infirmii şi poeţii ; 
gîndeşte cînd vrea întîmplarea : gloria unei 
suferinţe trupeşti sau a unui delir îi este de 
ajuns. O indigestie nu-i oare mai bogată în idei 
decît o paradă de concepte ? Tulburările or¬ 
ganelor determină fecunditatea spiritului : cel 
ce nu-şi simte trupul nu va fi niciodată în mă¬ 
sură să conceapă un gînd viu. Va aştepta zadar¬ 
nic surpriza prielnică a vreunui neajuns... 

în indiferenţa afectivă, ideile se înfiripă ; 
nici una nu poate totuşi căpăta o formă : numai 
tristeţea oferă climatul prielnic înfloririi lor. 
Le trebuie o anumită tonalitate, o anumită 

f 

culoare ca să vibreze şi să lumineze. A fi multă 
vreme steril înseamnă a le pîndi, a le dori fără 
să le poţi compromite printr-o formulă. „Ano- 
timpurile“ spiritului sînt condiţionate' de un 
ritm organic ; nu depinde de ,,mine“ să fiu 
naiv sau cinic : adevărurile mele sînt sofismele 
entuziasmului sau tristeţii mele. Exist, simt şi 
gîndesc după voia clipei — şi fără voia mea. 
Timpul mă înfiinţează ; mă opun lui zadar¬ 
nic — şi sînt. Prezentul meu nedorit se desfă¬ 
şoară, mă desfăşoară ; neputînd să-i poruncesc, 
îl comentez ; sclav al gîndurilor mele, mă joc 
cu ele, ca un bufon al fatalităţii... 
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Foloasele debilităţii 

Individul ce nu-şi depăşeşte calitatea de 
exemplar frumos, de model desăvîrşit, şi a că¬ 
rui existenţă se confundă cu destinul său vital, 
se situează în afara spiritului. Masculinitatea 
ideală — obstacol în calea perceperii nuanţe¬ 
lor — duce la o insensibilitate faţă de supra¬ 
naturalul cotidian, din care arta îşi trage sub¬ 
stanţa. Cu cît eşti mai aproape de natură, cu atît 
eşti mai puţin artist. Vigoarea omogenă, nedi¬ 
ferenţiată, opacă a fost idolatrizată de lumea le¬ 
gendelor, de fanteziile mitologiei. Cînd grecii 
s-au dedat speculaţiei, cultul efebului anemic 
l-a înlocuit pe cel al giganţilor ; iar eroii, ne¬ 
ghiobi sublimi pe vremea lui Homer, au devenit 
ei înşişi, datorită tragediei, purtători de chinuri 
şi îndoieli incompatibile cu frusta lor natură. 

Bogăţia’lăuntrică rezultă din conflictele pe 
care le întreţii în tine însuţi ; or, vitalitatea 
care dispune din plin de ea însăşi nu cunoaşte 
decît lupta exterioară, înverşunarea împotriva 
obiectului. In masculul moleşit de o doză de 
feminitate se înfruntă două tendinţe : prin 
ceea ce e în el pasiv, el înţelege o întreagă lume 
de abandonuri ; prin ceea ce-i imperios, îşi 
preschimbă voinţa în lege. Atîta vreme cît 
instinctele îi rămîn nealterate, nu prezintă in¬ 
teres decît pentru specie ; de îndată ce în ele 
se strecoară o - tainică nemulţumire, devine un 
cuceritor. Spiritul îl justifică, îl explică şi-l 
scuză şi, situîndu-1 în ordinul proştilor supe¬ 
riori, îl lasă pe seama curiozităţii Istoriei — cer¬ 
cetare a stupidităţii în mers... 
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Cel a cărui existenţă nu constituie un rău 
viguros şi totodată vag nu va şti niciodată să 
se aşeze în miezul problemelor şi nici să le cu¬ 
noască primejdiile. Condiţia prielnică unei că¬ 
utări a adevărului sau expresiei se găseşte la 
jumătatea drumului dintre bărbat şi femeie : 
lacunele „virilităţii" sînt sediul inteligenţei... 
Dacă femela pură, ce nu poate fi suspectată 
de vreo anomalie sexuală sau psihică, este mai 
goală lăuntric decît un animal, masculul intact 
se încadrează pe deplin în definiţia „cretinu¬ 
lui". Priviţi orice fiinţă care v-a reţinut aten¬ 
ţia sau v-a stîrnit entuziasmul : în mecanis¬ 
mul ei, ceva — un nimic — s-a stricat întru al 
ei folos. îi dispreţuim’pe bună dreptate pe cei 
ce n-au ştiut să profite de cusururile lor, pe 
cei care nu şi-au exploatat lipsurile şi nu s-au 
îmbogăţit din ceea ce au pierdut, aşa cum 
dispreţuim orice om care nu suferă că este om 
sau, pur şi simplu, că este. Astfel, nu e jignire 
mai gravă decît aceea de a-1 numi pe cineva 
„fericit", şi nici mai mare măgulire decît cea 
de a spune că „are în el ceva trist"... Căci ve¬ 
selia nu e legată de nici o faptă de seamă şi, 
în afară de nebuni, nimeni nu rîde cînd este 
singur. 

„Viaţa lăuntrică" este apanajul făpturilor 
delicate, al avortonilor ce freamătă, suferind 
de o epilepsie fără căderi sau spume la gură. 
Fiinţa biologic integră priveşte bănuitor „pro¬ 
funzimea", este incapabilă de ea, vede în ea o 
dimensiune suspectă care dăunează spontanei¬ 
tăţii faptelor. Şi nu se înşală : o dată cu în- 
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chiderea în sine începe drama individului 
— gloria şi declinul său : izolîndu-se de fluxul 
anonim, de şiroirea utilitară a vieţii, se eman¬ 
cipează faţă de scopurile obiective. O civiliza¬ 
ţie este „desăvîrşită“ cînd tonul său e dat de 
făpturile delicate ; dar, datorită lor, ea a învins 
definitiv natura — şi se prăbuşeşte. O culme 
de rafinament e exemplarul care reuneşte în 
sine pe exaltat şi pe sofist ; el nu mai aderă 
la elanurile sale, le cultivă fără să creadă în 
ele ; este debilitatea atotştiutoare din epocile 
crepusculare, prefigurare a eclipsei omului. 
Făpturile delicate ne lasă să întrevedem clipa 
cînd portarii vor fi hărţuiţi de dubii estetice ; 
cînd ţăranii, împovăraţi de îndoieli, nu vor mai 

avea puterea să apuce coarnele plugului ; cînd 
toate fiinţele, roase de clarviziune şi golite de 
instincte, se vor stinge fără forţa de a regreta 
noaptea prosperă a iluziilor... 


Parazitul poeţilor 

I. Viaţa poetului nu-şi poate afla împlini¬ 
rea. Puterea îi vine din tot ce nu a întreprins, 
din toate clipele hrănite cu inaccesibil. Simte 
neajunsul de a exista ? Exprimarea-i capătă şi 
mai multă forţă, sufletul său devine şi mai vast. 

O biografie nu e legitimă decît dacă pune 
în evidenţă elasticitatea unui destin, suma de 
variaţiuni pe care o comportă. Dar poetul ur¬ 
mează o linie a fatalităţii a cărei rigoare nu 
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este de nimic îndulcită. Viaţa le e hărăzită ne¬ 
rozilor ; iar biografiile poeţilor au fost inven¬ 
tate ca s-o înlocuiască pe cea de care ei n-au 
avut parte... 

Poezia exprimă esenţa a ceea ce nu poţi 
poseda ; semnificaţia ei ultimă : imposibilita¬ 
tea oricărei „actualizări”. Bucuria nu e un sen¬ 
timent poetic. (Ea ţine totuşi de un sector al 
universului liric în care hazardul uneşte, în 
acelaşi mănunchi, înflăcărarea şi prostia.) Există 
oare cîntec de speranţă care să nu inspire o 
senzaţie de rău fizic, ba chiar de silă ? Şi 
cum să cînţi o prezenţă, cînd posibilul însuşi 
e întinat de o umbră de vulgaritate ? Intre 
poezie şi speranţă incompatibilitatea e totală.; 
iată de ce poetul e victima unei arzătoare 
descompuneri. Cine-ar îndrăzni să se întrebe 
cum a simţit el viaţa, cînd viu el a fost prin 
moarte ? Dacă se lasă pradă ispitei fericirii, 
aparţine comediei... Dar dacă, dimpotrivă, flă¬ 
cări ţîşnesc din rănile lui şi totuşi cîntă feri¬ 
cirea — incandescenţă voluptuoasă a neferi¬ 
cirii — poetul se sustrage nuanţei de vulgaritate 
inerentă oricărui accent pozitiv. Este Holder- 
lin refugiindu-se într-o Grecie de vis şi trans- 
figurînd iubirea prin beţiile mai pure ale ire¬ 
alităţii... 

Poetul ar fi un infam transfug din real 
dacă, în fuga-i, nu şi-ar lua cu sine neferi¬ 
cirea. Spre deosebire de mistic sau înţelept, nu 
poate scăpa de el însuşi şi nici evada din, cen¬ 
trul propriei obsesii : pînă şi extazele îi sînt 
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incurabile, semne prevestitoare de dezastre. 
Inapt să se mîntuie, totul e pentru el cu pu- 
ţintă, în afară de propria viaţă... 

II. Iată după ce recunosc un adevărat poet : 
citindu-1 adeseori, trăind vreme îndelungată în 
intimitatea operei sale, se modifică în mine 
ceva : nu atît înclinaţiile sau gusturile, cît în¬ 
suşi sîngele meu, ca şi cum l-ar fi năpădit un 
rău subtil, alterîndu-i curgerea, grosimea şi ca¬ 
litatea. Valery sau Ştefan George ne lasă acolo 
unde i-am abordat, sau ne silesc să fim mai 
exigenţi în planul formal al spiritului : sînt 
geAii de care nu avem nevoie, sînt doar artişti. 
Dar un Shelley, un Baudelaire, un Rilke in¬ 
tervin în străfundurile organismului nostru, 
care şi-i anexează ca pe un viciu. în vecină¬ 
tatea lor, corpul se întăreşte, apoi se înmoaie 
şi se dezagregă. Căci poetul este un agent al 
distrugerii, un virus, o boală deghizată şi pri¬ 
mejdia cea mai gravă, deşi miraculos de im¬ 
precisă, pentru globulele noastre roşii. Să 
trăieşti în preajma-i înseamnă să-ţi simţi sîn¬ 
gele subţiindu-se, să visezi un paradis al ane¬ 
miei şi să auzi şiroindu-ţi lacrimi prin vene... 

III. în timp ce versul îţi îngăduie totul, 
căci poţi să torni în el lacrimi, ruşini, extaze 
— şi mai ales plîns, prin abstracţia ei conven¬ 
ţională, proza îţi interzice să-ţi arăţi bucuria 
sau să te vaiţi. Ea pretinde alte adevăruri : 
controlabile, deduse, măsurate. Şi dacă totuşi 
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le-am fura pe cele ale poeziei, dacă i-am jefui 
materia şi am îndrăzni cît îndrăznesc poeţii ? 
De ce n-am strecura în proză indecenţele, umi¬ 
linţele, strîmbăturile precum şi suspinele lor ? 
De ce n-am fi descompuşi, putrezi, cadavre, 
îngeri sau Satane în limbajul vulgului, şi de 
ce n-am trăda patetic atîtea aeriene şi sinistre 
zboruri ? Curajul inteligenţei şi îndrăzneala 
de a fi tu însuţi se învaţă mai bine la şcoala 
poeţilor decît la cea a filozofilor. „Afirmaţiile" 
lor fac să pălească pînă şi cuvintele cele mai 
straniu impertinente ale vechilor sofişti. Nimeni 
nu le adoptă : care gînditor a mers atît de 
departe ca Baudelaire sau a avut îndrăzneala 
să pună în sistem o intuiţie fulgurantă a lui 
Lear sau o tiradă a lui Hamlet ? Poate doar 
Nietzsche, înainte de moarte, dar vai ! încăpă- 
ţînîndu-se încă în deliru-i profetic... Iar dacă 
vom căuta printre sfinţi, nu vom găsi decît 
freneziile Terezei de Avila sau ale Angelei de 
Foligno... Dar Dumnezeu e în ele prea prezent, 
nonsens consolator ce întăreşte curajul, dar îi 
scade calitatea. Nu stă în puterea unui om, şi 
nici chiar în cea a unui sfînt să se plimbe fără 
convingeri şi singur printre adevăruri ; stă 
totuşi uneori în puterea unui poet... 

Mi-1 închipui pe un gînditor exclamînd, 
într-o clipă de orgoliu : „Mi-ar plăcea ca un 
poet să-şi făurească un destin din gînd urile 
mele !“ Dar pentru ca aspiraţia lui să fie legi¬ 
timă, ar trebui ca el însuşi să-i fi citit îndelung 
pe pofeţi, să fi aflat în ei delicii blestemate, şi 
să le fi restituit, abstractă şi desăvîrşită, ima- 
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ginea propriilor decăderi sau a propriilor deli¬ 
ruri ; ar trebui, mai ales, să se fi prăbuşit în 
pragul cîntecului, şi, imn viu de dincoace de 
inspiraţie, să fi cunoscut regretul de a nu fi 
poet — de a nu fi un iniţiat în „ştiinţa lacri- 
milor“, în flagelurile inimii, în orgiile formale, 
în nemuririle clipei... 

...Adeseori am visat un monstru melancolic 
şi erudit, ştiutor al tuturor idiomurilor, cu- 
noscînd pe de rost toate versurile şi toate su¬ 
fletele, şi rătăcind prin lume spre a se hrăni 
cu otrăvuri, fervori, extaze, străbătînd Persiile, 
Chinele, Indiile defuncte şi Europele muri¬ 
bunde — adeseori am visat un prieten al poe¬ 
ţilor care să-i fi cunoscut pe toţi din deznă¬ 
dejdea de a nu fi de-al lor. 


Tribulaţiile unui metec 

Născut in cine ştie ce trib nefericit, stră¬ 
bate bulevardele Occidentului. îndrăgostit de 
patrii succesive, nu mai nădăjduieşte în nici 
una : încremenit într-un amurg atemporal, ce¬ 
tăţean al lumii — şi al nici unei lumi —, e 
inutil, lipsit de nume şi vigoare. Popoarele 
fără destin nu le pot dărui unul fiilor lor, care, 
însetaţi de alte orizonturi, se îndrăgostesc de 
ele, le cunosc pînă la sleire, sfîrşind ei înşişi 
ca spectre ale admiraţiei şi oboselii lor. Neavînd 
nimic de iubit la ei acasă, îşi duc iubirea alt¬ 
undeva, în alte locuri, unde fervoarea lor îi 
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uimeşte pe indigeni. Suprasolicitate, sentimen¬ 
tele se tocesc şi se degradează. Şi în primul 
rînd, admiraţia... Iar metecul care s-a risipit 
pe atîtea drumuri, exclamă : „Mi-am făurit 
nenumăraţi idoli, am înălţat pretutindeni prea 
multe altare şi am îngenuncheat în faţa unei 
mulţimi de zei. Acum, ostenit de adoraţie, 
mi-am cheltuit partea de delir ce mi-a fost 
hărăzită. Nu avem puteri decît pentru absolu- 
turile seminţiei din care ne tragem, un suflet, 
ca şi o ţară, neînflorind decît înlăuntrul gra¬ 
niţelor sale : plătesc pentru că am trecut din¬ 
colo, pentru că mi-am făcut din Nedefinit o 
patrie şi un cult din zei străini, pentru că m-am 
închinat în faţa secolelor ce mi-au înlăturat 
strămoşii. Nu mai pot spune de unde vin : în 
temple, n-am nici o credinţă ; în cetăţi, nici 
un entuziasm ; pe lîngă semenii mei, nici o 
curiozitate ; pe pămînt, nici o certitudine. Da- 
ţi-mi o dorinţă precisă, şi voi răsturna lumea. 
Izbăviţi-mă de ruşinea faptelor care mă face 
să joc în fiecare dimineaţă comedia învierii şi 
în fiecare seară pe cea a pogorîrii în mormînt ; 
între ele, doar acest chin, în linţoliul plictisului... 
Visez la a voi — şi tot ce vreau mi se pare 
lipsit de preţ. Ca un vandal chinuit de melan¬ 
colie, mă îndrept fără nici un scop, eu fără de 
eu, către nu ştiu ce unghere... ca să descopăr 
un zeu părăsit, un zeu el însuşi ateu, şi să adorm 
la umbra ultimelor sale îndoieli şi a ultimelor 
lui miracole." 
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Plictisul cuceritorilor 

§ 

Parisul îl apăsa pe Napoleon, după pro- 
pria-i mărturisire, ca o „mantie de plumb“ : 
iată de ce-au pierit zece milioane de oameni. 
Este bilanţul „bolii secolului", cînd ' un Rene 
călare devine agentul ei. Această boală, născută 
din trîndăvia saloanelor secolului al XVIII-lea, 
din moliciunea unei aristocraţii prea lucide, a 
făcut ravagii pînă departe, la ţară : ţăranii 
au trebuit să plătească din greu, cu sîngele lor, 
un mod de sensibilitate străin de firea lor, şi, 
o dată cu ei, întregul continent. Firile excep¬ 
ţionale în care s-a strecurat Plictisul, avînd 
oroare de orice loc şi bîntuite de un veşnic alt¬ 
undeva, nu exploatează entuziasmul popoare¬ 
lor decît pentru a spori numărul cimitirelor. 
Condotierul care plîngea citind despre Werther 
şi Ossian, acel Obermann ce-şi proiecta vidul 
în spaţiu şi care, după spusele Josephinei, n-a 
fost capabil decît de cîteva clipe de uitare de 
sine, a avut menirea ascunsă de a pustii pămîn- 
tul. Cuceritorul visător este cea mai mare ca¬ 
lamitate pentru oameni ; ei se grăbesc totuşi 
să-l idolatrizeze, fascinaţi de proiectele lui năs¬ 
truşnice, de idealurile lui dăunătoare, de am¬ 
biţiile lui nesănătoase. Nici o fiinţă raţională 
n-a fost obiect de cult, n-a lăsat un nume, nu 
şi-a pus pecetea pe vreun eveniment. Imper¬ 
turbabilă în faţa unei concepţii precise sau a 
unui idol transparent, mulţimea e aţîţată de 
ceea ce nu poate fi verificat şi de falsele mis¬ 
tere. Cine a murit vreodată în numele rigorii ? 
Fiecare generaţie înalţă monumente călăilor 
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celei care a precedat-o. Nu e mai puţin ade¬ 
vărat că victimele s-au lăsat de bună voie 
sacrificate, crezînd în gloria, în triumful unuia 
singur, în înfrîngerea tuturor... 

Omenirea nu i-a adorat decît pe cei ce-au 
dus-o la pieire. Ocîrmuirile sub care cetăţenii 
s-au stins în linişte şi pace nu sînt pomenite 
de istorie, după cum ea nu-1 aminteşte nici,pe 
prinţul înţelept, totdeauna dispreţuit de su¬ 
puşii săi ; mulţimii îi place romanul, chiar cu 
preţul propriei suferinţe, scandalul moravurilor 
constituind urzeala curiozităţii omeneşti şi 
curentul subteran al oricărui eveniment. Ne¬ 
vasta necredincioasă şi bărbatul încornorat 
oferă comediei şi tragediei, ba chiar şi epopeii, 
tema predilectă. Cum cinstea nu are nici biogra¬ 
fie, şi nici farmec, doar strălucirea dezonoarei a 
amuzat şi a intrigat, începînd cu Iliada şi pînă 
la vodevil. Este deci firesc ca omenirea să se 
fi oferit cuceritorilor spre a fi jertfită, ca ea 
să fi vrut să se lase călcată în picioare, ca o 
naţiune fără tirani să fie ignorată, ca nedrep¬ 
tăţile săvîrşite de un popor să fie singurul semn 
al prezenţei şi vitalităţii sale. O naţiune care 
nu mai violează este în plină decadenţă ; ea 
îşi dezvăluie instinctele, viitorul prin numărul 
de violuri. Căutaţi să vedeţi cu începere de la 
care război a încetat să mai practice pe scară 
mare acest gen de crimă : veţi găsi primul 
simbol al declinului ei ; din ce moment iubi¬ 
rea a devenit pentru ea un ceremonial, iar 
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patul o condiţie a spasmului, şi veţi identifica 
începutul deficienţei şi sfîrşitul eredităţii sale 
barbare. 

Istoria universală : o istorie a Răului. Să 
suprimi dezastrele din devenirea umanităţii în¬ 
seamnă să' concepi o natură fără anotimpuri. 
Cine n-a contribuit la o catastrofă va pieri fără 
urmă. îi interesăm pe ceilalţi prin nefericirea 
pe care o răspîndim în jur. „N-am făcut pe 
nimeni să sufere !“ — iată o exclamaţie străină 
pentru totdeauna unei fiinţe de carne şi sînge. 
Cînd ne înflăcărăm pentru un personaj din 
prezent sau trecut, ne punem inconştient în¬ 
trebarea : „Cîte fiinţe a nenorocit ?“ Poate că 
fiecare dintre noi aspiră la privilegiul de a-şi 
ucide toţi semenii ; dar el le este hărăzit doar 
cîtorva, şi niciodată pe deplin : numai o ase¬ 
menea restricţie explică de ce pămîntul mai este 
încă populat. Asasini indirecţi, constituim o 
masă inertă, o mulţime de obiecte în faţa ade¬ 
văraţilor subiecţi ai Timpului, în faţa marilor 
criminali care şi-au atins ţelul. 

Dar să ne consolăm : descendenţii noştri 
apropiaţi sau îndepărtaţi ne vor răzbuna. Căci 

nu e greu să ne închipuim clipa cînd oamenii 
se vor ucide unii pe alţii din dezgust de ei în¬ 
şişi, cînd Plictisul va învinge prejudecăţi şi re¬ 
ticenţe, cînd ei vor ieşi în stradă să-şi poto¬ 
lească setea de sînge, iar visul de nimicire pre¬ 
lungit de-a lungul atîtor generaţii va deveni 
fapta tuturor... 
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Muzică şi scepticism 

Am căutat îndoiala în toate artele, şi n-am 
găsit-o decît deghizată, ascunsă, strecurată 
printre pauzele inspiraţiei, ţîşnită din elanul 
stins ; dar am renunţat s-o mai caut — chiar 
şi sub această formă — în muzică ; aici nu 
poate înflori : ignorînd ironia, ea purcede nu 
din vicleniile intelectului, ci din nuanţele iubi¬ 
toare sau vehemente ale Naivităţii — nerozie 
a sublimului, necugetare a infinitului... Cuvîn- 
tul spiritual neavînd echivalent sonor, să spui 
despre un muzician că este inteligent înseamnă 
să-l denigrezi. Acest atribut îl înjoseşte şi nu-şi 
are locul în cosmogonia languroasă unde, pre¬ 
cum un zeu orb, muzicianul improvizează uni¬ 
versuri. Dacă ar fi conştient de harul, de geniul 
său, ar muri de orgoliu ; dar nu-i răspunzător 
de ele ; născut într-un oracol, nu se poate 
înţelege pe sine. Cei sterili n-au decît să-l in¬ 
terpreteze : el nu e critic, după cum nici Dum¬ 
nezeu nu e teolog. 

Caz-limită de irealitate şi absolut, ficţiune 
infinit reală, minciună mai veridică decît lu¬ 
mea, muzica îşi pierde vraja pe dată ce, indife¬ 
renţi sau posomoriţi, ne disociem de Creaţie, 
Bach însuşi părîndu-ne un zgomot insipid ; 
este punctul extrem al neparticipării noastre la 
lucruri, al răcelii şi decăderii noastre. Să rîn- 
jeşti pe culmile sublimului — iată triumful 
sardonic al principiului subiectiv, care ne înru¬ 
deşte cu Diavolul ! Vai de cel ce nu mai are 
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lacrimi pentru muzică, vai de cel ce nu mai 
trăieşte decît din amintirea lacrimilor pe care 
le-a vărsat cîndva : clarviziunea sterilă va fi 
înfrînt extazul — din care izvorau lumi... 


Automatul 

Respir dintr-o prejudecată. Şi contemplu 
spasmul ideilor, în timp ce Vidul îşi surîde 
sieşi... Nu mai e sudoare în spaţiu, nu mai e 
viaţă ; cea mai mică vulgaritate o va face iar 
să apară : e de ajuns o secundă de aşteptare. 

Cînd te percepi existînd", te simţi uluit ca 
un dement ce-şi surprinde nebunia şi caută 
zadarnic să-i dea un nume. Obişnuinţa ne to¬ 
ceşte uimirea de a fi : sîntem — şi trecem mai 
departe, ocupîndu-ne locul în azilul celor care 
există. 

Conformist, trăiesc, încerc să trăiesc, din 
spirit de imitaţie, din respect pentru regulile 
jocului, din sila de a fi original. Resemnare de 
automat : să mimezi o falsă fervoare şi să 
rîzi în taină de ea ; să nu te supui convenţiilor 
decît pentru a le refuza pe ascuns ; să figurezi 
în toate registrele, dar să nu ai un loc în timp, 
să salvezi aparenţele, cînd s-ar impune să rămîi 
indiferent la toate... 

Cel care dispreţuieşte totul trebuie să-şi 
asume înfăţişarea cea mai demnă, spre a-i în¬ 
şela pe ceilalţi şi a se înşela chiar şi pe sine : 
îşi va duce astfel la îndeplinire cu mai multă 
uşurinţă menirea de fals om viu. La ce bun 
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să-ţi arăţi decăderea cînd poţi să mimezi pros¬ 
peritatea ? Infernul nu cunoaşte bunele ma¬ 
niere : este imaginea exasperată a unui om 
sincer şi prost crescut, e pămîntul conceput 
fără superstiţia eleganţei şi amabilităţii. 

Accept viaţa din politeţe : veşnica revoltă 
este de prost gust, ca şi sublimul sinuciderii. 
La douăzeci de ani tunăm şi fulgerăm împo¬ 
triva cerului şi a murdăriei pe care o acoperă ; 
apoi obosim. Atitudinea tragică nu-i stă bine 
decît unei prelungite şi ridicole pubertăţi ; dar 
trebuie să treci prin nenumărate încercări ca 
să ajungi la histrionismul detaşării. 

Cel care, eliberat de orice principiu al bu- 
nei-cuviinţe, nu ar avea nici un talent de 
comediant, ar fi arhetipul nefericirii, fiinţa 
ideal nefericită. Inutil să construim acest mo¬ 
del de sinceritate : viaţa nu e tolerabilă decît 
in măsura în care ştim să o mistificăm. Un ase¬ 
menea model ar însemna ruina subită a so¬ 
cietăţii, „dulceaţa" traiului în comun stînd în 
imposibilitatea de a da frîu liber nenumăra¬ 
telor noastre gînduri ascunse. Fiind cu toţii 
impostori, ne suportăm unii pe ceilalţi. Cel care 
n-ar accepta să mintă ar vedea cum îi fuge 
pămîntul de sub picioare : sîntem biologic 
constrînşi de fals. Orice erou moral e pueril, 
ineficace sau neautentic ; căci adevărata au¬ 
tenticitate este să te mînjeşti prin fraudă, prin 
măguliri publice şi tainice defăimări. Dacă 
semenii noştri ar putea şti ce credem cu ade¬ 
vărat despre ei, iubirea, prietenia, devotamen¬ 
tul ar fi pentru totdeauna şterse din dicţionare ; 
şi dacă am avea curajul să privim în faţă în- 
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doielile pe care le avem cu privire la noi înşine, 
nici unul dintre noi n-ar mai rosti cuvîntul 
„eu“ fără să se ruşineze. Mascarada tîrăşte în 
vîrtejul ei tot ce vieţuieşte, de la troglodit şi 
pînă la sceptic. Cum doar respectul faţă de 
aparenţe ne desparte de leşuri, a contempla 
adîncul lucrurilor şi al fiinţelor înseamnă a 
pieri ; să ne mulţumim cu un neant mai plă¬ 
cut : alcătuirea noastră nu poate îndura decît 
o anumită doză de adevăr... 

Să păstrăm aşadar în cel mai adînc loc din 
sufletele noastre o certitudine superioară tutu¬ 
ror celorlalte : viaţa nu are, nu poate avea 
sens. Ar trebui să ne luăm zilele în clipa în 
care o revelaţie neprevăzută ne-ar convinge 
de contrariul. Dacă aerul ar dispărea, am mai 
respira încă dar ne-am sufoca pe dată, dacă 
ni s-ar răpi bucuria zădărniciei... 


Despre melancolie 

Cînd nu te poţi izbăvi de tine însuţi, te 
delectezi chinuindu-te. Zadarnic îl invoci pe 
Domnul Umbrelor, pe cel ce revarsă asupră-ne 
un bine ştiut blestem : eşti bolnav fără să 
suferi de vreo boală, şi proscris fără vicii. Me¬ 
lancolia e starea de vis a egoismului: nici un 
alt obiect, în afară de sine, nici un motiv de 
ură sau de iubire, ci aceeaşi cădere In noroiul 
lînced, aceeaşi zvîrcolire de damnat fără in¬ 
fern, aceeaşi dorinţă obsedantă şi arzătoare de 
a pieri... Tristeţea se mulţumeşte cu un cadru 
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întîmplător, dar melancoliei îi trebuie desfrîul 
de spaţii, peisajul infinit, pentru a-şi răspîndi 
graţia posacă şi vaporoasă, răul fără contur ce, 
temîndu-se de vindecare, fuge de limita impusă 
disoluţiei şi unduirii sale. Ea — floarea cea 
mai ciudată a amorului-propriu — se deschide 
printre otrăvurile din care-şi trage seva şi vi¬ 
goarea tuturor slăbiciunilor. Hrănindu-se cu ce 
o corupe, ascunde, sub numele ei melodios, 
Orgoliul tnfrîngerii şi Mila de sine... 


Pofta de a fi primul 

Un cezar e mai aproape de primarul satu¬ 
lui decît de un spirit cu desăvîrşire lucid, dar 
lipsit de instinctul dominării. Important este 
faptul de a comanda : aproape toţi oamenii 
aspiră la asta. Stăpîn peste un imperiu, un 
trib, o familie sau un servitor, îţi desfăşori 
talentul de tiran, glorios sau caricatural : o 
lume întreagă sau un singur om se află la or¬ 
dinele tale. Şi iată cum se instituie şirul de 
calamităţi ce izvorăsc din nevoia de a fi pri¬ 
mul... Nu întîlnim în preajmă decît satrapi : 
fiecare — după putinţă — îşi caută o gloată 
de sclavi sau se mulţumeşte cu unul singur. 
Nimeni nu-şi ajunge sieşi : pînă şi omul cel 
mai modest va găsi totdeauna un prieten sau 
o iubită pentru a-şi trăi visul de autoritate. Cel 
ce ascultă se va face ascultat la rîndu-i : din 
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victimă, el devine călău ; e suprema dorinţă 
a tuturor. Doar cerşetorii şi înţelepţii n-o 
au ; — sau poate că jocul lor e mai subtil... 

Pofta de putere îngăduie Istoriei să se în¬ 
noiască, rămînînd totuşi fundamental aceeaşi ; 
religiile încearcă să combată această poftă, 
dar nu izbutesc decît să o sporească. Dacă to¬ 
tuşi creştinismul şi-ar fi atins ultimele ţeluri, 
pămîntul ar fi un deşert sau un paradis. Sub 
formele variabile pe care omul le poate căpăta, 
se ascunde o constantă,, un fond identic, care 
explică de ce, împotriva oricărei aparenţe de 
schimbare, evoluăm într-un cerc — şi de ce, 
dacă ne-am pierde, în urma unei intervenţii 
supranaturale, calitatea de monştri şi de paiaţe, 
istoria ar dispărea pe dată. 

încercaţi să fiţi liberi : veţi muri de foame. 
Societatea nu vă tolerează decît dacă sînteţi, 
rînd pe rînd, servili şi despotici ; este o închi¬ 
soare fără paznici — dar din care, dacă eva¬ 
dezi, pieri. Unde să mergi, cînd nu poţi trăi decît 
în cetate, şi cînd îţi lipsesc instinctele trebuin¬ 
cioase, căci nu eşti îndeajuns de întreprinzător 
pentru a cerşi şi nici îndeajuns de echilibrat 
ca să te dăruieşti înţelepciunii ? In cele din 
urmă, rămîi aici, ca toată lumea, prefăcîndu-te 
absorbit de treburi ; iei această hotărîre ex- 

Y% 

tremă ajutat de puterile artificiului, ştiut fiind 
că-i mai puţin ridicol să simulezi viaţa decît 
s-o trăieşti. 

Cîtă vreme oamenii vor avea pasiunea ce¬ 
tăţii, între ei va domni un canibalism deghizat. 
Instinctul politic e consecinţa directă a Păca- 
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tului, materializarea nemijlocită a Căderii. Fie¬ 
care ar trebui să-şi vadă de propria-i singură¬ 
tate, dar fiecare o supraveghează pe a celorlalţi, 
îngerii şi bandiţii îşi au căpeteniile lor : cum 
ar putea fi lipsite de căpetenii creaturile in¬ 
termediare — grosul omenirii ? Luaţi-le do¬ 
rinţa de a fi sclavi sau tirani : veţi dărîma 
cetatea cit ai clipi din ochi. Pactul maimuţelor 
e pecetluit o dată pentru totdeauna ; şi istoria 
îşi urmează drumul, hoardş gîfîind între crime 
şi visuri. Nimic n-o poate opri : pînă şi cei 
ce-0 urăsc merg împreună cu ea... 


Locul săracului 

Proprietari şi cerşetori : două categorii ce 
se opun oricărei schimbări, oricărei dezordini 
înnoitoare. Aflaţi la cele două capete ale scării 
sociale, ei se tem de orice modificare în bine 
sau în rău : sînt la fel de solid instalaţi, unii In 
belşug, alţii în sărăcie. între ei se află — sudoare 
anonimă, temelie a societăţii — cei ce se zbu¬ 
ciumă, ostenesc, perseverează şi cultivă absur¬ 
ditatea de a nădăjdui. Statul se hrăneşte cu 
anemia lor ; fără ei, ideea de cetăţean n-ar 
avea nici conţinut şi nici realitate, şi nici cea 
de lux şi de pomană : bogaţii şi cerşetorii sînt 
paraziţii Săracului. 

Există nenumărate leacuri pentru a ne vin¬ 
deca de mizerie, dar nici unul care să ne vin- 
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dece de sărăcie. Cum să-i ajuţi pe cei ce se 
încăpăţînează să nu moară de foame ? Nici 
chiar bunul Dumnezeu nu le poate îndrepta 
soarta. Intre privilegiaţii destinului şi amărîţii 
în zdrenţe, circulă aceşti înfometaţi onorabili, 
exploataţi de fastul unora şi de peticele celor¬ 
lalţi, jefuiţi de cei care, urînd munca, se cui¬ 
băresc, după cum le e norocul sau vocaţia, în 
salon sau în stradă. Şi iată cum înaintează 
omenirea : cu cîţiva bogaţi, cu cîţiva cerşe¬ 
tori — şi cu toţi săracii ei... 
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Ganz vergessener Volker Miidigkeiten 
Kann ich nicht ahturi von meinen Lidern. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Şi osteneala seminţiilor uitate. 
Nu pot s-o scutur de pe pleoapa mea. 

(trad. Veronica Porumbacu) 



O civilizaţie începe să decadă din clipa cînd 
Viaţa îi devine unica obsesie. Epocile de apogeu 
cultivă valorile în sine : viaţa nu-i decît un mij¬ 
loc pentru a le realiza ; individul nu ştie că tră¬ 
ieşte, el trăieşte — sclav fericit al formelor că¬ 
rora le dă naştere, pe care le perfecţionează şi 
•idolatrizează. Afectivitatea îl domină şi îl inun¬ 
dă ..Nu există creaţie fără resursele „sentimentu¬ 
lui", care sînt limitate ; totuşi, pentru cel ce le 
simte doar bogăţia, ele par de nesecătuit : 
această iluzie produce istoria. In epocile de de¬ 
cadenţă, uscăciune'a afectivă nu mai permite 
decît două modalităţi de a simţi şi înţelege : 
senzaţia şi ideea. Or, prin activitate te dăru¬ 
ieşti lumii valorilor, proiectînd vitalitatea în ca¬ 
tegorii şi norme. Activitatea unei civilizaţii în 
momentele ei fecunde constă în scoaterea ide¬ 
ilor din neantul lor abstract, în transformarea 
conceptelor în mituri. Trecerea de la individul 
anonim la individul conştient nu s-a săvîrşit 
încă : e totuşi inevitabilă. S-o măsurăm : în 
Grecia, de la Homer la Sofişti ; în Roma, de la 
vechea Republică austeră la „înţelepciunea" 
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Imperiului ; în lumea modernă, de la catedrale 
la dantelele secolului al XVIII-lea. 

O naţiune hu poate să creeze la nesfârşit. Ea 
este chemată să dea expresie şi sens unei sume 
de valori care se epuizează o dată cu sufletul ce 
le-a zămislit. Cetăţeanul se trezeşte dintr-o hip¬ 
noză productivă : începe domnia lucidităţii : 
masele nu mai mînuiesc decît categorii vide. 
Miturile redevin concepte : iată decadenţa. Şi 
consecinţele se fac simţite : individul vrea să 
trăiască, el converteşte viaţa în finalitate, 
înălţîndu-se la rangul Unei mărunte excepţii. 
Bilanţul acestor excepţii, alcătuind deficitul 
unei civilizaţii, îi prefigurează dispariţia. Toată 
lumea devine mai subtilă ; dar oare nu lumi¬ 
noasa stupiditate a celor ce se lasă înşelaţi să¬ 
vârşeşte opera marilor epoci ? 

Montesquieu susţine că, spre sfîrşitul epocii 
imperiale, armata romană era alcătuită doar din 
cavalerie. Dar nu ne spune şi de ce. Să ni-1 în¬ 
chipuim pe legionarul sătul de glorie, bogăţie şi 
desfrîu, după ce a străbătut nenumărate ţinu¬ 
turi şi şi-a'pierdut credinţa şi vigoarea în con¬ 
tact cu atîtea temple şi vicii, să ni-1 închipuim 
deci mergînd pe jos ! A cucerit lumea ca pedes¬ 
traş ; o va pierde călare. In orice moliciune ni 
se dezvăluie incapacitatea fiziologică de a mai 
adera la miturile cetăţii. Soldatul emancipat şi 
cetăţeanul lucid cad sub loviturile barbarului. 
Descoperirea Vieţii nimiceşte viaţa. 

Cînd un popor întreg, în mai mare sau mai 
mică măsură, stă la pîndă după senzaţii rare, 
. cînd, prin subtilităţile gustului, îşi complică re- 
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flexele, el a ajuns la un nivel de superioritate 
fatal. Decadenţa nu e decît instinctul devenit 
impur sub influenţa conştiinţei. Iată de ce nu 
trebuie să trecem cu vederea importanţa gastro¬ 
nomiei în existenţa unei colectivităţi. Actul 
conştient de a mînca e un fenomen alexandrin ; 
barbarul se hrăneşte. Eclectismul intelectual şi 
religios, ingeniozitatea senzuală, estetismul — şi 
obsesia savantă a mîncării alese sînt semnele 
diferite ale aceleiaşi forme de spirit. Cînd Ga- 
bius Apicius rătăcea pe coastele Africii în cău¬ 
tare de languste, fără a se statornici în vreun 
loc fiindcă nu izbutea să le găsească după placul 
lui, era contemporanul acelor suflete neliniştite 
ce adorau mulţimea zeilor străini, fără să-şi 
afle mulţumirea şi liniştea. Senzaţii rare — zei¬ 
tăţi diverse, roade paralele ale aceleiaşi secete, 
ale aceleiaşi curiozităţi lipsite de resurse lăun¬ 
trice. S-a ivit creştinismul : un singur Dumne¬ 
zeu — şi postul. Şi astfel începu o eră trivială 
şi sublimă... 

Un popor se stinge cînd nu mai are puterea 
să inventeze alţi zei, alte mituri, alte absurdi¬ 
tăţi ; idolii săi pălesc şi dispar ; el îşi caută 
alţii, în alte locuri, şi se simte singur în faţa 
unor monştri necunoscuţi. E tot o formă de de¬ 
cadenţă. Dar dacă unul dintre aceşti monştri 
învinge, o altă lume se cutremură din temelii, 
frustă, obscură, intolerantă, pînă cînd îşi secă- 
tuieşte zeul şi se eliberează de el ; căci omul 
nu e liber — şi Şteril — decît în răstimpul cînd 
zeii mor ; şi nu e sclav — şi creator — decît 
atunci cînd — tirani — zeii prosperă. ‘ 
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Să-ţi gîndeşti senzaţiile — să ştii că mă- 
nînci — iată o cunoaştere prin care un act ele¬ 
mentar îşi depăşeşte scopul imediat. Alături de 
dezgustul intelectual se dezvoltă un altul, mai 
profund şi mai primejdios : venind din viscere, 
el ajunge la forma cea mai gravă de nihilism, 
la nihilismul îmbuibării. Consideraţiile cele mai 
amare nu se pot compara, în efectele lor, cu vi¬ 
ziunea ce urmează unui festin bogat. Orice 
mască care depăşeşte ca durată cîteva minute 
şi, cantitativ, strictul necesar ne destramă cer¬ 
titudinile. Abuzul culinar şi saţietatea • au dis¬ 
trus Imperiul în chip mai necruţător decît sec¬ 
tele orientale şi doctrinele greceşti rău asimilate. 
Simţi un autentic fior de scepticism doar în faţa 
unei mese copioase. „împărăţia Cerurilor" se 
oferea neîndoielnic ca o ispită după multele ex¬ 
cese, sau ca o surpriză delicios perversă în mo¬ 
notonia digestiei. Foamea caută în religie o 
cale de mîntuire ; saţietatea, o otravă. Să te 
,,mîntuieşti“ prin viruşi şi, în devălmăşia ru¬ 
găciunilor şi a viciilor, să fugi de lume şi tot¬ 
odată să te bucuri de ea : iată culmea cea mai 
amară a alexandrinismului. 

în orice civilizaţie prea coaptă există o ple¬ 
nitudine a descreşterii. Instinctele devin mai 
suple ; plăcerile se dilată şi nu mai corespund 
funcţiei lor biologice ; voluptatea devine scop 
în sine, prelungirea ei — artă, escamotarea or¬ 
gasmului — tehnică, sexualitatea — ştiinţă. 
Procedee şi inspiraţii livreşti întru înmulţirea 
căilor dorinţelor, imaginaţia torturată întru di¬ 
versificarea preliminariilor voluptăţii, spiritul 
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însuşi amestecat într-un domeniu străin de 
natura sa şi asupra căruia n-ar trebui să aibă 
vreun control — iată tot atîtea simptome de 
sărăcire a sîngelui şi de intelectualizare morbidă 
a cărnii. Iubirea concepută ca ritual instituie 
suveranitatea inteligenţei în imperiul prostiei. 
Automatismele nu au decît de suferit; frînate, 
îşi pierd nerăbdarea de a declanşa o inavuabilă 
contorsiune ; nervii devin locul unor nelinişti 
şi fiori lucizi, senzaţia se continuă dincolo de 
durata ei brută, datorită îndemînării celor doi 
torţionari ai voluptăţii studiate. Individul inşală 
specia, sîngele este doar călduţ şi nu mai poate 
zăpăci spiritul ; e sîngele răcit şi subţiat de idei, 
sîngele raţional... 

Instincte roase de conversaţie... 

Din dialog n-a ieşit niciodată nimic monu¬ 
mental, nimic exploziv, nimic „mare“. Dacă 
omenirea nu s-ar fi amuzat discutîndu-şi pro¬ 
priile forţe, ea n-ar fi depăşit viziunea şi mode¬ 
lele lui Homer. Dar dialectica, distrugînd spon¬ 
taneitatea reflexelor şi prospeţimea miturilor, 
a făcut din erou un exemplar ce se clatină. Ahile 
cel de astăzi poate fi rănit nu numai la călcîi... 
Vulnerabilitatea, odinioară parţială şi lipsită de 
urmări, a devenit privilegiul blestemat, esenţa 
fiecărei fiinţe. Conştiinţa a pătruns pretutin¬ 
deni, pînă în măduva oaselor ; omul nu mai tră¬ 
ieşte în existenţă, ci în teoria existenţei... 

Cel care, lucid, se înţelege pe sine, se explică, 
se justifică şi îşi domină actele, nu va săvîrşi 
niciodată o faptă memorabilă. Psihologia e mor- 
mîntul eroului. Cele cîteva mii de ani de reli- 
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gie şi de raţionamente ne-au slăbit muşchii, ho- 
tărîrea şi setea de aventură. Cum să nu dispre- 
ţuieşti isprăvile glorioase ? Orice act ce nu cade 
sub blestemul luminos al spiritului reprezintă 
o supravieţuire a stupidităţii ancestrale.- Ideo¬ 
logiile n-au fost inventate decît spre a ascunde 
fondul de barbarie care se menţine de-a lungul 
secolelor şi spre a acoperi înclinaţiile ucigaşe 
comune tuturor oamenilor. Astăzi omorîm în 
numele a ceva ; nu mai îndrăznim s-o facem 
spontan ; călăii înşişi trebuie să-şi motiveze 
fapta. Eroismul fiind desuet, cel ce simte această 
ispită rezolvă mai curînd o problemă decît să- 
vîrşeşte un sacrificiu. Abstracţia s-a strecurat 
în viaţă şi în moarte ; ,,complexele“ pun stă- 
pînire pe cei mici şi pe cei mari. De la Iliada la 
psihopatologie — iată tot drumul Omului... 

Pentru civilizaţiile îmbătrînite, crepusculul 
este semnul unei nobile pedepse. Ce delicioasă 
ironie simt ele, văzîndu-se excluse din deve¬ 
nire, după ce-au fixat timp de secole normele 
puterii şi criteriile gustului ! Cu fiecare se stinge 
o întreagă lume. Senzaţiile ultimului grec, ale 
ultimului roman ! Cum să nu iubeşti marile 
asfinţituri ? Farmecul agoniei unei civilizaţii 
care a abordat toate problemele şi le-a falsifi¬ 
cat în chip miraculos, oferă mai multe atracţii 
decît ignoranţa neprihănită a începutului ei. 

Fiecare civilizaţie exprimă simbolic un răs¬ 
puns la întrebările pe care le suscită universul ; 
dar misterul rămîne intact ; alte civilizaţii, cu 
noi curiozităţi, vin să se hazardeze întru cunoaş- 
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terea lui, dar la fel de zadarnic, fiecare nefiind 
decît un alt sistem de erori... 

La apogeu, zămisleşti valori ; în amurg, 
după ce s-au uzat şi fărîmiţat, le anihilezi. Fas¬ 
cinaţie a decadenţei — epoci cînd adevărurile 
nu mai au viaţă, cînd se îngrămădesc ca tot atî- 
tea schelete în sufletul gînditor şi uscat, în osu¬ 
arul viselor... 

Cît de mult îmi place acel filozof din Ale¬ 
xandria, pe numele său Olimpius, care, auzind 
un glas ce cînta Aleluia în Templul lui Serapis, 
s-a expatriat pentru totdeauna ! Era pe la sfîr- 
şitul secolului al IV-lea : nerozia lugubră a 
Crucii începea să-şi arunce umbrele asupra 
Spiritului. 

Cam în aceeaşi epocă, un grămătic, Palladas, 
scria : „Noi, grecii, nu mai sîntem decît cenuşă. 
Speranţele noastre sînt sub pămînt, ca şi cele 
ale morţilor." Lucru adevărat pentru toate min¬ 
ţile luminate din acea vreme. 

Zadarnic se încăpăţînează Celsus, Porfir, 
Iulian Apostatul să oprească invazia sublimei 
nebuloase ce se revarsă din catacombe : apos¬ 
tolii şi-au lăsat stigmatele în suflet şi au făcut 
pretutindeni ravagii în cetăţi. Era marii Hido¬ 
şenii începe : o jalnică isterie se întinde asupra 
lumii. Sfîntul Paul — cel mai de seamă agent 
electoral din toate timpurile — şi-a făcut tur¬ 
neele, infestînd cu epistolele sale lumina amur¬ 
gului antic. Un epileptic învinge cinci secole de 
filozofie ! Raţiunea — confiscată de Părinţii 
Bisericii.! 
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Şi dacă încerc să caut data cea mai umili¬ 
toare pentru orgoliul spiritului, dacă parcurg 
inventarul intoleranţelor, nu aflu nimic com¬ 
parabil cu acel an 529, cînd şcoala din Atena a 
fost închisă în urma poruncii lui Iustinian. 
Dreptul la decadenţă e suprimat în mod oficial : 
o crede devine obligaţie... E momentul cel mai 
dureros din istoria îndoielii. 

Cînd un popor nu mai are nici o prejudecată 
în sînge, nu-i mai rămîne drept resursă decît 
voinţa de a dispărea. Imitînd muzica, disciplină 
a disoluţiei, el îşi ia pentru totdeauna rămas bun 
de la pasiuni, de la risipa lirică, de la sentimen¬ 
talitate, de la orbire. De-acum înainte nu va 
mai putea adora fără ironie : îi va fi de-a pu¬ 
ruri hărăzit sentimentul distanţelor. 

Prejudecata e un adevăr organic, fals în 
sine, dar acumulat de generaţii şi transmis : nu 
poţi să te lepezi de el fără să fii pedepsit. Po¬ 
porul care renunţă fără scrupule la acest ade¬ 
văr se reneagă pe sine succesiv, pînă cînd nu 
mai are nimic de renegat. Durata şi consistenţa 
unei colectivităţi coincid cu durata şi consis¬ 
tenţa prejudecăţilor sale. Popoarele orientale îşi 
datorează perenitatea fidelităţii lor faţă de ele 
însele : neevoluînd deloc, nu s-au trădat pe 
sine ; şi n-au trăit, în sensul în care viaţa e con¬ 
cepută de civilizaţiile cu ritm grăbit, singurele 
de care se ocupă istoria ; căci, disciplină a zori¬ 
lor şi agoniilor horcăitoare, ea este un roman 
ce se pretinde riguros şi care-şi caută materia 
în arhivele sîngelui... 
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Alexandrinismul este o perioadă de negări 
savante, stil al inutilităţii şi refuzului, plimbare 
erudită şi sarcastică prin confuzia valorilor şi 
credinţelor. Spaţiul său ideal s-ar afla la inter¬ 
secţia dintre Hellada şi Parisul de altădată, la 
locul de întîlnire dintre agora şi salon. O civi¬ 
lizaţie evoluează de la agricultură la paradox. 
Intre aceste două extremităţi se desfăşoară lupta 
dintre'barbarie şi nevroză : din ea rezultă echi¬ 
librul instabil al epocilor creatoare. Lupta se 
apropie de sfîrşit : toate orizonturile se deschid, 
fără ca vreunul să poată aţîţa curiozitatea obo¬ 
sită şi totodată trează. E rîndul individului ce 
şi-a pierdut iluziile să înflorească în vid, e rîndul 
vampirului intelectual să se adape cu sîngele vi¬ 
ciat al civilizaţiilor. 

Să luăm istoria în serios sau să asistăm la ea 
ca spectatori ? Să vedem în ea o strădanie către 
un scop sau sărbătoarea unei lumini ce se înte¬ 
ţeşte şi păleşte fără nici un rost ? Răspunsul de¬ 
pinde de cită iluzie ne facem cu privire la om, 
de curiozitatea cu care vrem să ghicim felul 
cum se va sfîrşi cu amestecul de vals şi abator 
care-i alcătuieşte şi stimulează devenirea. 

Există un Weltschmerz, o boală a secolului 
care nu e decît boala unei generaţii ; dar mai 
există o boală, ce izvorăşte din întreaga expe¬ 
rienţă istorică şi care se impune ca singura con¬ 
cluzie pentru timpurile ce vor veni. E „o dulce 
şi melancolică simţire" , cea a „sfîrşitului de 
lume“ . Totul îşi schimbă înfăţişarea, pînă şi 
soarele, totul îmbătrîneşte, pînă şi nefericirea... 
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Incapabili de retorică, sîntem romantici ai 
decepţiei clare. Astăzi, Werther, Manfred, Rene, 
cunoscîndu-şi răul ce-i macină, l-ar arăta în 
toată goliciunea lui. Biologie, fiziologie, psiho¬ 
logie — denumiri groteşti care, suprimînd na¬ 
ivitatea disperării şi introducînd analiza în cînt, 
ne silesc să dispreţuim declamaţia ! Trecute 
prin sita Tratatelor, doctele noastre amărăciuAi 
explică ruşinea de care suferim şi ne clasifică 
freneziile. 

Cînd conştiinţa va izbuti să ne domine toate 
tainele, cînd din nefericirea noastră va fi fost 
înlăturată pînă şi ultima urmă de mister, ce ne 
va mai rămîne din vechea patimă şi din exal¬ 
tarea noastră, ca să contemplăm ruinele exis¬ 
tenţei şi ale poeziei ? 

Să simţi greutatea istoriei, povara devenirii 
şi deznădejdea sub care se încovoaie conştiinţa 
cînd reflectează asupra numărului şi zădărniciei 
evenimentelor trecute sau posibile... Zadarnic 
cheamă nostalgia elanul care să ignore lecţiile 
ce se desprind din tot ce-a fost ; există o anume 
oboseală pentru care viitorul însuşi e un cimitir, 
un cimitir virtual, ca tot ce aşteaptă să fie. Se¬ 
colele s-au îngreunat şi apasă asupra clipei. 
Sîntem mai putrezi decît toate erele, mai des¬ 
compuşi decît toate imperiile. Osteneala noastră 
interpretează istoria, răsuflarea noastră greoaie 
ne sileşte să auzim horcăitul naţiunilor. Actori 
clorotici, ne pregătim şi jucăm roluri de um¬ 
plutură într-un timp ce se repetă : cortina uni- 
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versului este mîncată de molii, iar prin găurile 
ei nu se mai văd decît măşti şi fantome.,. 

i 

Eroarea celor care înţeleg decadenţa este de 
a vrea să o combată, cînd, de fapt, ar trebui s-o 
încurajeze : dezvoltîndu-se ea se epuizează, 
îngăduind apariţia altor forme. Adevăratul 
vestitor nu e cel ce propune un sistem cînd ni¬ 
meni nu-1 vrea, ci, mai curînd, cel ce grăbeşte 
venirea Haosului, fiind făuritor şi apologet al 
lui. E vulgar să trîmbiţezi dogme în mijlocul 
secolelor extenuate, cînd orice vis de viitor pare 
delir sau impostură. Să mergi către capătul is¬ 
toriei cu o floare la butonieră — iată singura 
ţinută demnă în desfăşurarea timpului. Ce pă¬ 
cat că nu există o Judecată de apoi, că nu avem 
prilejul unei mari sfidări ! Credincioşii : ca¬ 
botini ai eternităţii ; credinţa : nevoia unei 
scene în afara timpului... Dar noi, cei necre¬ 
dincioşi, murim cu decorurile noastre, prea obo¬ 
siţi ca să ne mai amăgim cu fastul făgăduit ca¬ 
davrelor care vom fi... 

După Meister Eckhărt, divinitatea îl pre¬ 
cedă pe Dumnezeu, îi este esenţa, fondul inson¬ 
dabil. Ce-am găsi dacă am scotoci înlăuntrul 
omului, în intimitatea lui cea mai adîncă şi care-i 
defineşte substanţa prin opoziţie cu esenţa di¬ 
vină ? Neurastenia ; ea este pentru om ceea ce 
divinitatea e pentru Dumnezeu. 

Trăim într-un climat de epuizare : actul de a 

crea, de a făuri, de a fabrica e mai puţin sem¬ 
nificativ prin el însuşi decît prin vidul, prin că¬ 
derea care-i urmează. Pentru strădaniile noas- 
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tre, mereu şi inevitabil compromise, fondul 
divin şi inepuizabil se situează în afara cîmpului 
conceptelor şi senzaţiilor. Omul s-a născut cu 
vocaţia oboselii : cînd a adoptat poziţia verti¬ 
cală, micşorîndu-şi astfel posibilităţile de a se 
sprijini, s-a condamnat la slăbiciuni necunoscute 
animalului ce fusese. Să porţi pe două picioare 
atîta materie şi toate dezgusturile legate de ea ! 
Generaţiile acumulează oboseala şi o transmit; 
părinţii ne lasă moştenire un patrimoniu de 
anemie, rezerve de descurajare, resurse de des¬ 
compunere şi o energie de a muri ce devine mai 
puternică decît instinctele noastre vitale. Şi ast¬ 
fel deprinderea de a dispărea, sprijinită pe ca¬ 
pitalul nostru de osteneală, ne va îngădui să 
realizăm, în carnea'-difuză, neurastenia — 
esenţa noastră... 

Nu e nevoie să crezi într-un adevăr ca să-l 
susţii şi nici să iubeşti o epocă pentru a o jus¬ 
tifica, orice principiu fiind demonstrabil şi orice 
eveniment legitim. Totalitatea fenomenelor — 
roade ale spiritului sau ale timpului — poate fi 
acceptată sau negată după dispoziţia pe care o 
avem într-un moment sau altul : argumentele, 
născute din rigoare sau din capriciile noastre, 
sînt întru totul echivalente. Orice lucru poate 
fi apărat — de la propoziţia cea mai absurdă şi 
pînă la crima cea mai monstruoasă. Istoria idei¬ 
lor ca şi cea a faptelor se desfăşoară într-un 
climat nebunesc : cine'-ar putea cu bună-cre- 
dinţă găsi un arbitru care să rezolve litigiile 
acestor gorile anemice sau sîngeroase ? Pămîn- 
tul — loc unde poţi afirma totul cu argumente 
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la fel de verosimile : axiome şi deliruri se pot în¬ 
locui între ele ; elanuri şi prăbuşiri se con¬ 
fundă ; fapte nobile şi fapte josnice participă la 
aceeaşi mişcare. Arătaţi-mi un singur caz care 
să nu poată fi apărat. Avocaţii infernului şi cei 
ai cerului au tot atîtea argumente în slujba ade¬ 
vărului — iar eu aş pleda cauza înţeleptului şi 
pe cea a nebunului cu aceeaşi fervoare. Timpul 
corupe tot ce se manifestă şi acţionează : o idee 
sau un eveniment, actualizîndu-se, capătă chip 
şi se degradează. Cînd gloata fiinţelor s-a pus în 
mişcare, din ea s-a născut Istoria şi, o dată cu 
ea, singura dorinţă pură pe care a inspirat-o : 
să se termine într-un fel sau altul. 

Prea. copţi pentru alţi zori şi înţelegînd prea 
multe secole pentru a dori altele noi, nu ne mai 
rămîne decît să ne tăvălim în zgura civilizaţiilor. 
Marşul timpului nu-i mai seduce decît pe im¬ 
berbi şi pe fanatici... 

Sîntem marii decrepiţi, împovăraţi de vise 
străvechi, de-a pururi inapţi pentru utopie, teh¬ 
nicieni ai ostenelii, gropari ai viitorului, îngro¬ 
ziţi de avatarurile bătrînului Adam. Copacul 
Vieţii nu va mai cunoaşte o nouă primăvară : e 
lemn uscat; din el se vor face sicrie pentru oa¬ 
sele noastre, pentru vise şi dureri. Carnea noas¬ 
tră a moştenit duhoarea frumoaselor hoituri 
risipite prin milenii. Gloria lor ne-a fascinat: 
am sorbit-o pînă la ultima picătură. în cimitirul 
Spiritului se odihnesc principiile şi formulele : 
Frumosul e definit şi îngropat. Şi, asemenea 
lui, Adevărul. Binele, Ştiinţa şi Zeii putrezesc 
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cu toţii acolo. (Istoria : cadru în care se des¬ 
compun majusculele şi, o dată cu ele, cei ce 
le-au imaginat şi iubit.) 

...Mă plimb prin cimitir. Sub crucea aceea 
îşi doarme somnul de veci Adevărul ; alături, 
Farmecul ; mai departe Rigoarea, iar deasupra 
unei îngrămădiri de lespezi ce acoperă deliruri 
şi ipoteze, se înalţă mausoleul Absolutului : zac 
aici falsele consolări şi culmile înşelătoare ale 
sufletului. Dar, şi mai sus, încununînd tăcerea, 
pluteşte Eroarea, oprind în loc paşii sofistului 
funebru. 


Cum existenţa omului e aventura cea mai de 
seamă şi cea mai ciudată din cîte a cunoscut na¬ 
tura, este inevitabil să fie şi cea mai scurtă ; 
sfîrşitul îi este previzibil şi de dorit : să-l amîni 
întruna ar fi indecent Intrat în riscurile excep¬ 
ţiei pe care o reprezintă, animalul paradoxal îşi 
va mai juca, secole şi chiar milenii, ultima carte. 
Să ne plîngem ? E limpede că nu va mai ajunge 
niciodată la gloria-i trecută, căci nimic nu pre¬ 
vesteşte că va mai putea zămisli într-o bună 
zi un rival al lui Bach sau Shakespeare. Deca¬ 
denţa se manifestă în primul rînd în arte : ,,ci- 
vilizaţia“ mai supravieţuieşte cîtva timp după 
descompunerea lor. Aşa se va întîmpla şi cu 
omul : îşi va continua marile fapte, dar resur¬ 
sele spirituale îi vor secătui, ca şi prospeţimea 
inspiraţiei. Setea de putere şi dominaţie i s-a 
încuibat prea adînc în suflet : cînd va stăpîni 
totul, nu va mai fi stăpîn pe propriul lui sfîrşit. 
Neposedînd încă toate mijloacele de a distruge 
şi a se distruge, nu va pieri curînd ; dar e 
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neîndoielnic că-şi va făuri un instrument de ani¬ 
hilare totală, înainte de a descoperi un panaceu 
ce nu pare de altfel să facă parte din posibilită¬ 
ţile naturii. Se va nimici pe sine în calitate de 
creator : trebuie să tragem de aici concluzia că 
toţi oamenii vor dispărea de pe pămînt ? Să nu 
ne grăbim să vedem lucrurile în roz. O bună 
parte dintre ei, supravieţuitorii, îşi vor tîrî în 
continuare zilele, rasă de suboameni, escroci ai 
apocalipsului... 

Nu stă în puterea omului să nu se piardă. 
Instinctul său de cucerire şi analiză îşi întinde 
puterea spre a dizolva apoi tot ce întîlneşte în 
cale ; ceea ce omul adaugă vieţii se întoarce 
împotriva ei. Sclav al creaţiilor sale, el — ca 
făurar — e agent al Răului. Afirmaţia se aplică 
atît meşteşugarului, cit şi savantului şi — în 
planul absolutului — celei mai mărunte insecte 
şi lui Dumnezeu. Omenirea ar fi putut sta pe 
loc, prelung in du-şi durata, dacă ar fi fost alcă¬ 
tuită doar din brute şi sceptici ; dar, iubind efi¬ 
cacitatea, ea a încurajat mulţimea grăbită şi 
pozitivă, menită dezastrului prin exces de trudă 
şi curiozitate. Lacomă de propria-i pulbere, şi-â 
pregătit sfîrşitul şi şi-l pregăteşte în fiecare zi. 
Mai aproape de deznodămînt decît de începuturi, 
le rezervă fiilor săi doar o înflăcărare dezamă¬ 
gită în faţa apocalipsului... 

Imaginaţia concepe cu uşurinţă un viitor în 
care oamenii vor exclama intr-un glas : „Sîn- 
tem cei din urmă : sătui de viitor şi încă şi mai 
sătui de noi înşine, am stors sucul pămîntului 
şi am despuiat cerurile. Nici materia, şi nici spi¬ 
ritul nu ne mai pot hrăni visele : universul e 
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tot atît de secătuit ca şi inimile noastre. Nici- 
urmă de substanţă, nicăieri : strămoşii ne-au 
lăsat moştenire sufletul lor zdrenţuit şi măduva 
lor mîncată de cari. Aventura se sfîrşeşte ; 
conştiinţa îşi dă duhul ; cînturile ni se sting ; 
soarele muribunzilor începe să licărească !“ 

Dacă, din întîmplare sau printr-o minune, 
cuvintele şi-ar lua zborul, am fi cufundaţi în- 
tr-o nelinişte şi o năuceală cu neputinţă de în¬ 
durat. Acest mutism subit ne-ar expune la chi¬ 
nul cel mai crud. Ne stăpînim spaimele doar 
prin folosirea conceptului. Spunem : Moartea 
— şi această abstracţie ne fereşte să-i simţim 
infinitul şi oroarea. Botezînd lucrurile şi eveni¬ 
mentele, eludăm Inexplicabilul : activitatea 
spiritului e o înşelăciune salutară, un exerciţiu 
de escamotare, care ne îngăduie să circulăm în- 
tr-o realitate îndulcită, confortabilă şi inexactă. 
Invăţînd să mînuieşti conceptele — te dezveţi 
să priveşti lucrurile... Reflecţia s-a născut într-o 
zi de fugă ; din ea a rezultat fastul verbal. Dar 
cînd te întorci la tine însuţi şi eşti singur — 
fără tovărăşia cuvintelor — redescoperi univer¬ 
sul nenumit, obiectul pur, evenimentul nud : 
unde să afli îndrăzneala de a le înfrunta ? Nu 
mai faci speculaţii asupra morţii, eşti moartea ; 
în loc să împodobeşti viaţa .şi să-i dai scopuri, c 
dezbraci de podoabe şi o reduci la adevărata-i 
semnificaţie : un eufemism pentru Rău. Marile 
cuvinte : destin, nefericire, nenoroc, îşi pierd 
strălucirea ; şi atunci percepi creatura în luptă 
cu organele-i. slăbite, învinsă de o materie în- 
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-dobitocită şi năucă. Lipsiţi-1 pe om de minciuna 
Nefericirii, daţi-i puterea de a vedea ce se as¬ 
cunde sub acest cuvînt: n-ar putea îndura nici 
o singură clipă nefericirea sa. Nu religiile şi in¬ 
stinctele l-au împiedicat să piară, ci abstracţia, 
sonorităţile lipsite de conţinut, irosite, emfatice 
şi găunoase. 

Cînd a fost izgonit din paradis, Adam, în loc 
să-l blesteme pe cel care-1 persecutase, Sra grăbit 
să dea un nume lucrurilor : era singurul mod 
de a se obişnui cu ele şi de a le uita ; au fost puse 
astfel bazele idealismului. Şi ceea ce pentru pri¬ 
mul om care a bîiguit cel dintîi cuvînt nu a fost 
decît un gest, o reacţie de apărare, a devenit 
teorie o dată cu Platon, Kant şi Hegel. 

Pentru a nu stărui prea mult asupra întîm- 
plării ce sîntem, ne transformăm în entitate pînă 
şi numele : cum să mori cînd te numeşti Petru 
sau Pavel ? Fiecare dintre noi, atent mai cu- 
rînd la aparenţa imuabilă a numelui pe care-1 
poartă decît la fragilitatea fiinţei sale, se lasă 
pradă iluziei că e nemuritor ; dacă rostirea ar 
dispărea, am fi cu totul singuri ; misticul care 
face legămîntul tăcerii a renunţat la condiţia 
sa de creatură. Să ni-1 închipuim şi lipsit de cre¬ 
dinţă — un mistic nihilist — şi avem încunu¬ 
narea dezastruoasă a aventurii terestre. 

...E cit se poate de firesc să ne gîndim că 
omul, obosit de cuvinte, sătul de repetarea fără 
sfîrşit a timpului, va deboteza lucrurile şi le va 
arunca numele, ca şi pe al său, într-un mare 
autodafe, o dată cu toate speranţele. Alergăm 
cu totii către acest model final, spre omul mut 
şi gol... 
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Simt vîrsta Vieţii, îi simt bătrîneţea, decre¬ 
pitudinea. Din timpuri incalculabile, ea se ros¬ 
togoleşte pe suprafaţa globului prin miracolul 
unei false imortalităţi ; inerţia ; mai întîrzie 
în reumatismele Timpului, în acel timp mai 
vechi decît ea, extenuat de un delir senil, de 
repetiţia clipelor, de durata sa ce se spune pe 
sine întruna. 

Şi simt toată apăsarea speciei, şi i-am asu¬ 
mat întreaga singurătate. De ce nu dispare ? Dar 
agonia i se prelungeşte într-o veşnicie de putre¬ 
ziciune. Las fiecărei clipe putinţa de a mă ni¬ 
mici : numai ticălosul nu se ruşinează că res¬ 
piră. Nici un pact cu viaţa, nici un pact cu moar¬ 
tea : dezvăţîndu-mă să fiu, consimt să dispar. 
Devenirea — ce învoială jalnică ! 

Trecut prin toţi plămînii, aerul nu se mai 
împrospătează. Fiecare zi vomită ziua urmă¬ 
toare, şi zadarnic mă străduiesc să-mi închipui 
figura unei singure dorinţe. Totul mă doboară : 
istovit ca un animal de povară înhămat la Ma¬ 
terie, tîrăsc după mine planetele. 

Să mi se dea un alt univers — altminteri mă 
prăbuşesc. 

Nu-mi plac decît ţîşnirea şi năruirea lucru¬ 
rilor, focul ce le iscă şi cel ce le mistuie. Durata 
lumii mă exasperează ; naşterea şi pieirea ei mă 
încîntă. Să trăieşti sub fascinaţia soarelui vir¬ 
ginal şi a soarelui decrepit ; să sari peste pul¬ 
saţiile timpului ca s-o surprinzi pe cea dintîi 
şi pe cea de pe urmă..., să visezi la improvizarea 
aştrilor şi la desăvîrşirea lor ; să dispreţuieşti 

rutina de a fi şi să te grăbeşti către cele două 
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prăpăstii care o ameninţă ; să te istoveşti la 
începutul şi la sfîrşitul clipelor... 

... Şi iată cum îi descoperi în tine pe Săl¬ 
batic şi pe Decadent, coabitare predestinată şi 
contradictorie : două personaje supuse aceleiaşi 
atracţii a trecerii, unul de la neant către lume, 
celălalt de la lume către neant : e nevoia unei 
duble convulsii, la scară metafizică. Ea se tra¬ 
duce, la scara istoriei, prin obsesia unui Adam 
izgonit din paradis şi a unui Adam ce va fi iz¬ 
gonit de pe pămînt : două extreme ale impo¬ 
sibilităţii omului. 

Prin ceea ce este „profund" în noi, sin tem 
expuşi tuturor relelor : nu există mîntuire cită 
vreme mai păstrăm o conformitate cu fiinţa 
noastră. Ceva trebuie să dispară din alcătuirea 
noastră şi un izvor nefast trebuie să sece : iată 
de ce nu există decît o singură ieşire : să ne ani¬ 
hilăm sufletul, aspiraţiile şi abisurile lui ; el 
ne-a înveninat visurile ; să-l extirpăm, şi să 
extirpăm şi pevoia lui de „profunzime", fecun¬ 
ditatea „lăuntrică" şi celelalte aberaţii. Spiri¬ 
tul şi senzaţia ne vor fi de ajuns ; din întîlnirea 
lor se va naşte o disciplină a sterilităţii care ne 
va păzi de entuziasme şi nelinişti. Fie ca nici un 
„sentiment" să nu ne mai tulbure, şi „sufletul" 
să nu mai fie decît o vechitură, cea mai ridicolă 
dintre toate... 


SFINŢENIA 
ŞI STRÎMBĂTURILE 
ABSOLUTULUI 


„Da, mi se pare că demonii se joo.că, 
aruncîndu-şi mingea sufletului meu...“ 


TEREZA DE AVILA 



Refuzul de a procrea 

Cel care, după. ce şi-a tocit poftele, se 
apropie de o formă-limită, de desprindere, nu 
mai vrea să se perpetueze ; el detestă ideea de 
a-şi supravieţui intr-un altul, căruia de altmin¬ 
teri n-ar mai avea să-i transmită nimic ; spe¬ 
cia îl înspăimîntă ; e un monstru — şi monştrii 
nu mai procreează. „Iubirea" încă îl atrage : o 
aberaţie printre gîndurile sale. Caută un pre¬ 
text ca să se întoarcă la condiţia comună ; dar 
copilul îi pare de neconceput, ca şi familia, ere¬ 
ditatea, legile naturii. Fără profesie şi fără pro¬ 
genitură, îşi duce la desăvîrşire — ultimă ipos¬ 
tază — propria-i concluzie. Dar, oricît de 
îndepărtat ar fi de fecunditate, un monstru cu 
mult mai, îndrăzneţ îl depăşeşte : sfîntul — 
exemplar ce fascinează şi respinge, faţă de care 
eşti totdeauna la jumătate de drum şi într-o 
poziţie falsă ; a sa, cel puţin, e limpede : nici 
un joc nu mai e cu putinţă, nici un diletantism. 
Ajuns pe culmile aurite ale dezgustului, la an¬ 
tipodul Creaţiei, şi-a făcut din neant o aureolă. 
Natura n-a cunoscut nicicînd o asemenea ca¬ 
lamitate : din punctul de vedere al perpetuării, 
el este un sfîrşit absolut, un deznodămînt ra- 
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dical. Să fim trişti, ca Leon Bloy, pentru că nu 
sîntem sfinţi, înseamnă să dorim dispariţia ome¬ 
nirii... în numele credinţei ! Dimpotrivă, cît de 
pozitiv pare diavolul ! Mărginindu-se să ne 
ţintyiască de imperfecţiunile noastre, se tru¬ 
deşte — fără voie şi trădîndu-şi esenţa — să ne 
păstreze ! Dezrădăcinaţi păcatele : dintr-o dată, 
viaţa se veştejeşte. Nebunia procreaţiei va dis¬ 
părea într-o bună zi — mai curînd din oboseală 
decît din sfinţenie. Omul va secătui nu atît 
pentru că a tins către perfecţiune, cît pentru că 
s-a irosit pe sine ; va semăna atunci cu un 
sfînt golit, şi va fi tot atît de departe de fecun¬ 
ditatea naturii pe cît e un asemenea model al 
desăvîrşirii şi sterilităţii. 

Omul nu zămisleşte decît rămînînd cre¬ 
dincios destinului tuturor. Dacă se apropie de 
esenţa demonului sau a îngerului, devine steril 
sau procreează avortoni. Pentru Raskolnikov, 
pentru Ivan Karamazov sau pentru Stavro- 
ghin, iubirea nu mai este decît un pretext ce le 
grăbeşte pierzania ; şi pînă şi acest pretext dis¬ 
pare pentru Kirilov : el nu se mai măsoară cu 
oamenii, ci cu Dumnezeu. Iar faptul că Idiotul 
îl maimuţăreşte pe Isus, iar Alioşa pe îngeri, îi 
aşază de la bun început pe amîndoi printre ne¬ 
putincioşi... 

Dar să te smulgi lanţului fiinţelor şi să re¬ 
fuzi ideea de ascendenţă sau de posteritate- nu 
înseamnă totuşi să rivalizezi cu sfîntul, al cărui 
orgoliu depăşeşte orice dimensiune pămînteană. 
Căci sub hotărîrea prin care renunţi la toate, 
sub fapta nemăsurată a acestei umilinţe se adă- 
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posteşte o efervescenţă demonică : punctul 
iniţial, începutul sfinţeniei capătă înfăţişarea 
unei sfidări adresate spiţei umane ; apoi, sfîn- 
tul urcă pe scara perfecţiunii, începe să vor¬ 
bească despre iubire, despre Dumnezeu, s^ în¬ 
toarce către cei umili, uimeşte mulţimile — şi 
ne sîcîie. Oricum, ne-a aruncat mănuşa... 

Ura faţă de ;,specie" şi de ,,geniul" ei te 
înrudeşte cu asasinii, demenţii, divinităţile, şi 
cu toţi marii sterili. De la un anumit grad de 
singurătate, ar trebui să încetezi a mai iubi şi a 
mai săvîrşi fascinanta abjecţie a împerecherii. 
Cel care vrea să se perpetueze cu orice preţ 
abia dacă se deosebeşte de cîine : e încă na¬ 
tură ; nu va înţelege niciodată că te poţi afla 
sub puterea instinctelor, răzvrătindu-te împo¬ 
triva lor, că te poţi bucura de avantajele spe¬ 
ciei, dispreţuindu-le totqdată : sfîrşit de rasă 
— cu pofte... Iată conflictul celui ce adoră şi 
urăşte femeia, oscilînd mereu între atracţia şi 
dezgustul pe care ea le inspiră. Neizbutind să 
nege cu totul specia, visează, cu capul pe sini, 
la deşert, şi amestecă o mireasmă de mănăstire 
cu izul concretelor sudori. Nesincerităţile cărnii 
îl apropie de sfinţi... 

Singurătate a urii... Senzaţia unui zeu por¬ 
nit pe distrugere, călcînd în picioare sferele, 
împroşcînd cu bale azurul şi constelaţiile..., a 
unui zeu frenetic, murdar şi bolnav ; demiurgie 
vomitînd, prin spaţii, paradis şi latrine ; cosmo¬ 
gonie a unui delirium tremens ; apoteoză con¬ 
vulsivă în care fierea încununează elementele... 
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Creaturile se năpustesc către un arhetip de 
urîţenie şi suspină după un ideal de diformi¬ 
tate... Univers al strîmbăturii, jubilaţie a cîr- 
tiţei, a hienei şi păduchelui... Nici un orizont, 
doar cel al monştrilor şi al viermilor. Totul 
merge către hidoşenie şi cangrenă : întregul- 
glob supurează, iar cei vii îşi arată rănile sub 
razele buboiului luminos... 


Estetul hagiograf 

Nu-i semn de binecuvîntare dacă eşti bîn- 
tuit de existenţa sfinţilor. Se amestecă în 
această obsesie gustul pentru boală şi o foame 
nesăţioasă de stricăciune. Nu eşti preocupat de 
sfinţenie decît dac-ai fost dezamăgit de para¬ 
doxurile terestre , cauţi atunci altele, cu un 
conţinut mai ciudat, îmbibate de parfumuri şi 
adevăruri necunoscute ; nădăjduieşti în ne¬ 
bunii absente din zbuciumul cotidian, în ne¬ 
bunii grele de-un exotism ceresc ; te izbeşti ast¬ 
fel de sfinţi, de gesturile, îndrăzneala, univer¬ 
sul lor. Spectacol neobişnuit ! îţi făgăduieşti 
să rămîi sub stăpînirea lui toată viaţa, să-l cer¬ 
cetezi cu un devotament voluptuos, să te smulgi 
celorlalte ispite, pentru că, în sfîrşit, ai întîl- 
nit-o pe cea adevărată şi nemaiauzită. Iată cum 
estetul devine hagiograf, întorcîndu-şi faţa că¬ 
tre un pelerinaj savant... Şi o porneşte, fără a 
bănui că nu face decît o plimbare şi că în lu¬ 
mea aceasta totul decepţionează, pînă şi sfin¬ 
ţenia... 
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Discipolul sfintelor 

A fost o vreme cînd fie şi numai rostirea 
numelui unei sfinte mă umplea de încîntare, 
cînd îi invidiam pe cronicarii mănăstirilor, pe 
intimii atîtor isterii inefabile, ai atîtor iluminări 
şi palori. Socoteam că a fi secretarul unei sfinte 
e cea mai înaltă carieră hărăzită unui muritor. 
Şi-mi imaginam întruna rolul de duhovnic al 
preafericitelor împătimite, şi toate amănuntele, 
toate tainele pe care Petru de Alvastra ni le-a 
ascuns, despre sfînta Brigitta, Henric de Halle 
despre Mechtilda de Magdeburg, Raymond de 
Capua despre Caterina de Siena, fratele Arnold 
despre Angela de Foligno, Ioan de Marienwer- 
der despre Dorotea de Montau, Brentano des¬ 
pre Caterina Emmerich... Mi se părea că o Dio- 
data degli Ademari sau o Diana de Andolo s-au 
înălţat la ceruri doar prin vraja numelui lor : 
ele îmi dăruiau gustul senzual al unei alte lumi. 

Cînd îmi recapitulam încercările prin^care 
trecuseră Roza de Lima, Lydwine de Schiedam, 
Caterina de Ricci şi atîtea altele, cînd mă gîn- 
deam la cruzimea lor rafinată faţă de ele în¬ 
sele, la torturile pe care şi le aplicau singure şi 
la acea nimicire voită a frumuseţii şi farmece¬ 
lor lor, îl uram pe parazitul acelor chinuri, pe 
Logodnicul nepăsător, nesăţios şi ceresc Don 
Juan, ce se bucura în inima lor de dreptul pri¬ 
mului ocupant. Obosit de suspinele şi sudorile 
iubirii pămînteşti, mă întorceam către ele, fie 
şi numai pentru că erau în căutarea unui alt 
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mod de a iubi. „Dacă o singură picătură din ce 
simt eu, spunea Caterina de Genova, ar că¬ 
dea în Infern, l-ar preschimba pe dată în Pa¬ 
radis." Aşteptam acea picătură care, dacă ar fi 
căzut, m-ar fi atins în cele din urmă şi pe mine... 

Repetîndu-mi întruna exclamaţiile Tere- 
zei de Avila, o vedeam cum strigă, la vîrsta de 
şase ani : „Veşnicie, veşnicie", apoi urmăream 
evoluţia delirurilor, înflăcărărilor, uscăciunii ei. 
Nimic mai captivant decît dezvăluirile intime, 
care descumpănesc dogmele şi stingheresc Bi¬ 
serica... Mi-ar fi plăcut să păstrez jurnalul aces¬ 
tor mărturisiri echivoce, să mă hrănesc cu 
toate nostalgiile lor suspecte... Nu într-un pat 
ajungi pe culmile voluptăţii : cum să afli în 
extazul sublunar ceea ce sfintele te lasă să pre¬ 
simţi în stările lor de extatică bucurie ? Ber- 
nini ne-a introdus în cunoaşterea tainelor lor : 
statuia din Roma a sfintei spaniole ne invită să 
reflectăm la ambiguitatea slăbiciunilor ei... 

Cînd mă gîndesc cui îi datorez revelaţia 
patimei depline, a fiorului celui mai tulbure şi 
totodată celui mai pur, a leşinului în care nopţile 
ard, iar firul de iarbă şi aştrii se topesc într-o 
singură voce bucuroasă şi crispată — infinit al 
clipei; incandescent şi sonor, aşa cum şi l-ar 
putea închipui un zeu fericit şi dement —, cînd 
mă gîndesc la toate acestea, mă obsedează un 
singur nume : Tereza de Avila — şi cuvintele 
uneia dintre revelaţiile sale, 1 pe care mi le re¬ 
petam în fiecare zi : „Să nu mai vorbeşti cu 
oamenii, ci cu îngerii." 
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Am trăit ani de-a rîndul la umbra sfintelor, 
socotind că nici un poet, nici un înţelept şi nici 
un nebun nu le va egala vreodată. Am cheltuit, 
în patima mea pentru ele, tot ce însemna pu¬ 
terea mea de a adora, vitalitatea dorinţelor, 
ardoarea viselor mele. Şi apoi... nu le-am mai 
iubit. . 


înţelepciune şi sfinţenie 

Dintre toţi marii bolnavi, sfinţii ştiu cel 
mai bine să tragă, foloase de pe urma bolii lor. 
Naturi voluntare, neînfrînate, ei îşi exploa¬ 
tează propriul dezechilibru cu îndemînare şi 
violenţă. Mîntuitorul, modelul lor, a fost un 
exemplu de ambiţie şi îndrăzneală, un cuceri¬ 
tor fără seamăn ; forţa de a se insinua, puterea 
de identificare cu insuficienţele şi tarele sufle¬ 
tului i-au îngăduit să întemeieze o împărăţie pe 
care nici o sabie n-a visat-o vreodată. Pasio¬ 
nat, dar cu metodă : cei care l-au avut drept 
ideal i-au imitat această iscusinţă. 

Dar înţeleptul, dispreţuind drama şi fastul, 
se simte tot atît de departe de sfînt ca şi de 
omul iubitor de voluptate, ignoră romanul şi 
îşi compune un echilibru din’ negare şi indife¬ 
renţă. Pascal e un sfînt lipsit de temperament; 
boala a făcut din el mai mult decît un înţelept, 
mai puţin decît un sfînt. Asta şi explică oscila¬ 
ţiile şi umbra sceptică ce-i însoţesc fervorile. 
Un spirit ales pradă Incurabilului... 
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Pentru înţelept, fiinţa cea mai impură e 
sfîntul ; pentru acesta din urmă, fiinţa cea 
mai vidă este înţeleptul. Iată toată diferenţa 
dintre omul care înţelege şi omul care aspiră. 


Femeia şi absolutul * 

„Cînd Domnul îmi vorbea, iar eu îi con¬ 
templam minunata frumuseţe, vedeam dul¬ 
ceaţa şi uneori severitatea cu care gura lui atît 
de frumoasă şi divină rostea cuvintele. Sim¬ 
ţeam o uriaşă dorinţă să-i ştiu culoarea ochilor 
şi proporţiile trupului, ca să pot vorbi despre 
ele : niciodată n-am fost vrednică să le cu¬ 
nosc. Orice strădanie e aici pe de-a-ntregul 
zadarnică." (Sfînta Tereza) 

Culoarea ochilor... ce impură e sfinţenia 
femeiască ! Să înalţi pînă la ceruri indiscreţia 
sexului tău : iată ce i-ar putea consola şi des¬ 
păgubi pe toţi cei — şi, mai ales, pe toate cele — 
ce-au rămas, dincoace de aventura divină. Pri¬ 
mul bărbat, prima femeie : veşnica pricină a 
Căderii, pe care nimic, nici geniul, şi nici sfin¬ 
ţenia n-o va răscumpăra vreodată. S-a văzut 
oare un singur om nou, cu totul superior celui 
care a fost ? Pentru Isus însuşi, Schimbarea 
la Faţă n-a însemnaţ poate decît un eveniment 
trecător, o etapă fără urmări.... 

între sfînta Tereza şi celelalte femei nu ar 
exista deci decît o deosebire ce ţine de putinţa 
de a delira, de intensitatea şi locul spre care 
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sînt îndreptate capriciile. Iubirea — omenească 
sau divină — aduce pe aceeaşi treaptă toate 
făpturile : a iubi o tîrfă sau a-1 iubi pe Dumne¬ 
zeu presupune aceeaşi simţire : în amîndouă 
cazurile, urmezi impulsul creaturii. Doar obiec¬ 
tul se schimbă ; dar ce interes prezintă el, 
de vreme ce nu e decît un pretext pentru nevoia 
de adoraţie, iar Dumnezeu nu e decît un deri¬ 
vativ printre atîtea altele ? 


Spania 

Fiecare popor traduce prin devenire şi în 
felul său atributele divine ; înflăcărarea Spa¬ 
niei rămîne totuşi unică ; dacă ar fi fost îm¬ 
părtăşită de restul lumii, Dumnezeu ar fi acum 
obosit, secătuit, golit de El însuşi. Şi tocmai 
ca să nu dispară încurajează el — din autoapă¬ 
rare — ateismul în ţările sale. Temîndu-se de 
pasiunea pe care tot el a inspirat-o, reacţio¬ 
nează împotriva fiilor săi, împotriva freneziei 
lor care-1 diminuează ; iubirea lor îi zguduie 
puterea şi autoritatea ; doar necredinţa îl lasă 
neatins ; nu îndoielile îl uzează, ci credinţa. 
Sînt secole de cînd Biserica îi trivializează pu¬ 
terea şi, făcîndu-1 accesibil, îi pregăteşte, prin 
teologie, o moarte fără de enigme, o agonie co¬ 
mentată, clarificată ; împovărat sub rugăciuni, 
cum să nu fie şi sub explicaţii ? Se teme de 
Spania cum se teme şi de Rusia : în amîndouă 
înmulţeşte numărul ateilor. Atacurile lor îi 
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menţin cel puţin iluzia atotputerniciei : şi-a 
salvat măcar un atribut ! Dar credincioşii ! 
Dostoievski, El Greco : avut-a el oare duşmani 
mai înfierbîritaţi ? Şi cum să nu-1 prefere pe 
Baudelaire sfîntului Ioan al Crucii ? Se teme 
de cei care-1 văd şi de cei prin care El vede. 

Orice sfinţenie este întrucîtva spaniolă : 
dacă Dumnezeu ar fi ciclop, Spania i-ar sluji 
de ochi. 


Isteria veşniciei 

înţeleg că poţi fi atras de cruce, dar să re¬ 
produci zilnic evenimentul într-atît de repe¬ 
tat al Calvarului ţine de miraculos, de nesăbu¬ 
inţă şi prostie. Căci Mîntuitorul, cînd se abu¬ 
zează de puterea lui, e tot atît de plictisitor ca 
oricine altul. 

Sfinţii au fost mari perverşi, iar sfintele 
— femei magnifice şi voluptuoase. Atît ei, cit şi 
ele — nebuni ai unei idei fixe — au preschimbat 
crucea în viciu. „Profunzimea" este dimensi¬ 
unea celor ce nu-şi pot varia gîndurile şi pof¬ 
tele, şi care exploatează una şi aceeaşi regiune 
a plăcerii şi a durerii. 

Atenţi la fluctuaţia clipelor, nu putem ad¬ 
mite un eveniment absolut : Isus nu poate îm¬ 
părţi istoria în două, iar ivirea crucii — să sfă- 
rîme curgerea imparţială a timpului. Gîndirea 
religioasă — ca formă de gîndire obsesivă — sus¬ 
trage din totalitatea evenimentelor o porţiune 
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de timp şi o investeşte cu toate atributele necon- 
diţionării. Aşa au fost cu putinţă zeii şi fiii lor... 

Viaţa e locul pasiunilor mele : tot ce smulg 
indiferenţei, îi şi dau aproape pe dată înapoi. 
Nu astfel procedează sfinţii : ei aleg o dată 
pentru totdeauna. Eu trăiesc ca. să mă desprind 
de tot ce iubesc ; ei — ca să se dedice unui sin¬ 
gur obiect ; eu savurez veşnicia, ei se aruncă 
în ea. 

Minunile pămîntului — şi cu atît mai mult 
cele ale cerului — rezultă dintr-o isterie dura¬ 
bilă. Sfinţenia': cutremur al inimii, nimicire 
prin credinţă, expresie culminantă a sensibili¬ 
tăţii fanatice, diformitate transcendentă... Intre 
un iluminat şi un sărac cu duhul există mai 
multă asemănare decît între cel dintîi şi un 
sceptic. Iată toată distanţa ce separă credinţa 
de cunoaşterea fără speranţă, de existenţa 
fără rezultat. 


Etapele orgoliului 

Ţi se întîmplă, cercetînd adeseori nebunia 
sfinţilor, să-ţi uiţi limitele, lanţurile, poverile, 
şi să exclami : ,,Sînt sufletul lumii ; înroşesc 
universul cu flăcările mele. De-acum nu va mai 
fi noapte : am pregătit-sărbătoarea veşnică a 
aştrilor ; soarele e de prisos : totul străluceşte, 
iar pietrele sînt mai uşoare decît aripile în¬ 
gerilor." 
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Apoi, între frenezie şi reculegere : „Dacă 
nu-s acest Suflet, cel puţin aspir să fiu. Nu 
mi-am dăruit numele tuturor obiectelor ? To¬ 
tul mă proclamă, de la gunoaie şi pînă la înal¬ 
tele bolţi : nu sînt eu tăcerea şi vacarmul lu¬ 
crurilor ?“ 

...Şi, în starea cea mai de jos, după ce be¬ 
ţia a trecut : „Sînt mormîntul stelelor, batjo¬ 
cura viermelui, hoitul care impute azurul, ri¬ 
valul de carnaval al cerurilor, un fost Nimic 
ce n-a avut nici măcar privilegiul să fi putrezit 
vreodată. La ce perfecţiune a abisului ajuns-am, 
de nu-mi mai rămîne nici atîta spaţiu cît să pot 
cădea ?“ 


Cer şi igienă 

Sfinţenia : fruct suprem al bolii ; cînd eşti 
sănătos, pare monstruoasă, de ffbînţeles şi cu 
totul maladivă. Dar de îndată ce hamletismul 
automat al Nevrozei îşi cere drepturile, cerul 
capătă contur, făurind cadrul neliniştii. împo¬ 
triva sfinţeniei te aperi îngrijindu-te : ea pro¬ 
vine dintr-o murdărie specială a trupului şi a 
sufletului. Dacă ar fi propus, în locul Neverifi¬ 
cabilului, igiena, zadarnic am căuta în. istoria 
creştinismului un singur sfînt ; dar el ne-a 
întreţinut plăgile şi jegul, un jeg intrinsec, fos¬ 
forescent... 

Sănătatea : arma decisivă împotriva reli¬ 
giei. Inventaţi elixirul universal : cerul va dis¬ 
părea pentru totdeauna. Inutil să-l seduci pe 
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om prin alte idealuri : vor fi mai slabe decît 
bolile. Dumnezeu e rugina noastră, pieirea 
— pe nesimţite — a substanţei noastre : cînd ne 
pătrunde, credem că ne înălţăm, dar coborîm 
tot mai mult ; o dată ajunşi la capătul vieţii, el 
ne încununează decăderea, şi iată-ne „mîn- 
tuiţi“ pentru totdeauna. Superstiţie sinistră, 
cancer acoperit de aureole, care roade pămîntul 
de milenii... 

Ii urăsc pe toţi zeii ; nu sînt destul de să¬ 
nătos ca să-i' dispreţuiesc. E marea umilire a 
Indiferentului. 


Despre anumite singurătăţi 

Există inimi în care Dumnezeu nu poate 
privi fără să-şi piardă inocenţa. Tristeţea a în¬ 
ceput dincoace de creaţie : dacă ar fi pătruns 
mai adînc îrTlume, Creatorul şi-ar fi compro¬ 
mis echilibrul: Cel ce crede că mai putem muri 
n-a cunoscut anumite singurătăţi, nici inevita¬ 
bilul nemuririi, perceput în teribile chinuri... 

Noi, modernii, am avut fericirea să loca¬ 
lizăm infernul în noi înşine : dacă i-am fi păs¬ 
trat vechiul chip, am fi împietrit de o teamă 
întemeiată pe două mii de ani de ameninţări. 
Acum toate spaimele sînt transpuse subiectiv : 
psihologia e mîntuirea noastră, falsa noastră 
salvare. Odinioară s-a spus că lumea aceasta 
s-a născut dintr-un căscat al diavolului ; as¬ 
tăzi nu-i decît o eroare a simţurilor, o prejude¬ 
cată a minţii,- un viciu al simţirii. Ştim la ce 
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să ne aşteptăm în faţa Judecăţii de apoi aşa cum 
i s-a arătat sfintei PJildegarde, sau a infernului 
văzut de sfînta Tereza : sublimul — al ororii, ca 
şi al înălţării — e clasificat în orice tratat de 
boii mintale. Şi deşi bolile noastre ne sînt cu¬ 
noscute, nu sîntem scutiţi de vedenii ; dar nu 
mai credem în ele. Experţi în chimia misterelor, 
explicăm totul, pînă şi lacrimile noastre. Un 
lucru rămîne totuşi inexplicabil : dacă sufletul 
înseamnă atît de puţin, de unde vine sentimen¬ 
tul singurătăţii noastre ? Ce spaţiu ocupă el ? 
Şi cum înlocuieşte el, dintr-o dată, imensa rea¬ 
litate dispărută ? 


Oscilaţie 

Zadarnic îţi cauţi modelul printre fiinţe : 
de la cei ce-au ajuns mai departe decît tine 
n-ai luat decît ce compromite şi dăunează : de 
la înţelept, lenea ; de la sfînt, incoerenţa ; de 
la estet, acreala ; de la poet, dezmăţul — şi de 
la toţi, dezacordul cu tine însuţi, echivocul în 
treburile zilnice şi ura pentru tot ce trăieşte 
doar spre a trăi. Pur, regreţi murdăria ; sordid, 
pudoarea ; visător, asprimea. Nu vei fi nici¬ 
odată decît ce nu eşti, şi tristeţea de a fi ce eşti. 
Cu ce contraste ţi-a fost îmbibată substanţa şi 
ce geniu heteroclit te-a exilat în lume ? înver¬ 
şunarea de a te înjosi te-a făcut să iei de la cei¬ 
lalţi pofta lor de cădere : de la acel muzician, 
acea maladie ; de la acel profet, acel cusur ; 
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şi de la femei — poetese, libertine sau sfinte — 
melancolia, seva lor alterată, corupţia de carne 
şi vis. Amărăciunea, principiu ce te determină, 
mod al tău de a acţiona şi înţelege, e singurul 
punct fix în oscilaţia ta între dezgustul faţă de 
lume şi mila de tine însuţi. 


Sfinţenia ca ameninţare 

Neputînd trăi decît dincoace sau dincolo 

4 

de viaţă, omul e ameninţat de două ispite : de 
imbecilitate şi de sfinţenie : subom şi supraom, 
niciodată el însuşi. Dar în vreme ce nu suferă 
de teama de a fi mai puţin decît ce este, perspec¬ 
tiva de a fi mai mult îl înspăimîntă. Prins în 
durere, se teme de sfîrşitul ei : cum să accepte 
să se prăbuşească în abisul de perfecţiune al 
sfinţeniei, pierzîndu-şi propriul control ? Să 
aluneci spre imbecilitate sau spre sfinţenie în¬ 
seamnă să te laşi tîrît în’afara sinelui. Şi totuşi, 
nu te înspăimîntă pierderea conştiinţei pe care 
o implică apropierea idioţeniei, în timp ce gîn- 
dul perfecţiunii te umple totdeauna de groază. 
Prin imperfecţiune îi sîntem superiori lui Dum¬ 
nezeu ; şi tocmai teama de a o pierde ne sileşte 
să fugim de sfinţenie ! Spaima de-un viitor cînd 
n-am mai fi deznădăjduiţi..., şi cînd, la capătul 
dezastrului, s-ar ivi un altul, nedorit : cel al 
mîntuirii ; spaima de a deveni sfinţi... 
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Cel ce-şi adoră imperfecţiunile se teme de 
transfigurarea pe care i-ar putea-o pregăti su¬ 
ferinţele sale. Să dispari într-o lumină trans¬ 
cendentă... Dar e mult mai bine să mergi către 
absolutul întunericului, către dulceaţa imbeci¬ 
lităţii... 


Crucea înclinată 

Talmeş-balmeş sublim, creştinismul e prea 
profund — şi, mai ales, prea impur — ca să 
mai dăinuie : secolele îi sînt numărate. Pe zi ce 
trece, Isus e- tot mai searbăd ; preceptele, ca şi 
blîndeţea-i, sînt sîcîitoare ; miracolele şi divi¬ 
nitatea sa stîrnesc surîsuri. Crucea se înclină : 
din simbol, redevine materie..., şi intră în or¬ 
dinea descompunerii, în care pier toate, lucruri 
nevrednice sau onorabile. Două milenii de iz- 
bîndă ! Fabuloasă resemnare din partea celui 
mai neastîmpărat animal... Dar ne-am pierdut 
răbdarea. Ideea că am putut — ca toată- lu¬ 
mea — să fiu în mod sincer creştin, fie şi nu¬ 
mai o secundă, mă umple de perplexitate. 
Mîntuitorul mă plictiseşte. Visez un univers 
scutit de intoxicări celeste, un univers fără 
cruce şi credinţă. 

Cum să nu prevezi momentul cîndnu va mai 
exista religie, cînd omul, luminos şi golit, nu va 
mai dispune de nici un cuvînt pentru a-şinumi 
prăpăstiile lăuntrice ? Necunoscutul va fi la fel 
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de tern ca şi cunoscutul; totul va fi lipsit de 
interes şi savoare. Pe ruinele Cunoaşterii, o le¬ 
targie sepulcrală va face din noi toţi spectre, 
eroi lunatici ai Lipsei de Curiozitate... 


Teologie 

Sînt bine dispus : Dumnezeu e bun ; sînt 
posac : Dumnezeu e rău ; sînt indiferent : 
Dumnezeu e neutru. Stările mele îi conferă atri¬ 
bute corespunzătoare : cînd îmi place ştiinţa, e 
atotştiutor ; cînd ador forţa, e atotputernic. 
Lucrurile îmi par că există ? există şi el ; îmi 
par iluzorii ? Dumnezeu dispare. Nenumărate 
argumente vin în sprijinul lui, nenumărate îl 
neagă ; entuziasmul meu îl însufleţeşte, dar 
mîinile mele îl sufocă. E cu neputinţă să alcătu¬ 
ieşti o imagine mai schimbătoare : ne temem de 
el ca de un monstru şi-l strivim ca pe o insectă ; 
îl idolatrizăm : este Fiinţa ; îl respingem : este 
Nimicul. Chiar dacă Rugăciunea ar înlocui Gra¬ 
vitaţia, n-ar izbuti să-i asigure o durată uni¬ 
versală : Dumnezeu ar rămîne totdeauna la 
cheremul ceasurilor noastre^ Destinul lui l-a 
vrut neschimbător doar pentru naivi sau îna¬ 
poiaţi. O cercetare atentă îl dezvăluie : cauză 
inutilă, absplut nesăbuit, patron al prostănacilor, 
mod pentru cei singurateci de a-şi petrece tim¬ 
pul, fir de pai sau fantomă, amuzîndu-ne inte¬ 
ligenţa sau bîntuindu-ne închipuirea febrilă. 
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Sînt generos : se umflă cu atribute ; sînt 
cuprins de acreală : se îngreunează de absenţă. 
L-am trăit sub toate formele : nu rezistă nici 
curiozităţii, nici căutării : misterul, infinitul i 
se degradează ; strălucirea i se întunecă ; vra- 
ja-i descreşte. E un veşmînt ponosit de care tre¬ 
buie să te lepezi : cum să te mai învălui într-un 
dumnezeu zdrenţuit ? Sărăcia, agonia lui se în¬ 
tind prin secole ; dar nu ne va supravieţui, căci 
îmbătrîneşte : horcăitul lui îl va precede pe al 
nostru. După ce atributele îi vor secătui, nimeni 
nu va mai avea energia să-i făurească altele, 
noi ; iar creatura ce le-a asumat şi apoi le-a az- 
vîrlit îşi va întîlni în neant cea mai înaltă in¬ 
venţie : propriul ei creator. 


Animalul metafizic 

Dacă am putea şterge tot ce-a înscris Nevroza 
în minte şi inimă, toate urmele nesănătoase lă¬ 
sate acolo de ea, toate umbrele impure care o 
însoţesc ! Tot ce nu-i superficial e murdar. 
Dumnezeu : rod al neliniştii măruntaielor şi al 
bolboroselii ideilor noastre... Doar aspiraţia că¬ 
tre Vid rie apără de exerciţiul de murdărie care 
e actul de a crede. Cîtă limpezime în Arta apa¬ 
renţei, în indiferenţa faţă de scopurile şi dezas¬ 
trele noastre ! Să-l gîndeşti pe Dumnezeu, să 
tinzi către el, să-l invoci sau să-l înduri — miş¬ 
cări ale trupului detracat şi ale minţii buimă¬ 
cite ! Epocile nobil superficiale — Renaşterea, 
secolul al XVIII-lea — şi-au bătut joc de religie, 
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i-au dispreţuit zbenguielile rudimentare. Dar, 
vai ! există în noi o tristeţe vulgară care ne în¬ 
tunecă fervoarea şi conceptele. Zadarnic visăm 
un univers de dantelă ; Dumnezeu, ieşit din 
adîncurile noastre, din cangrena noastră — 
profanează acest vis de frumuseţe. 

'Omul e un animal metafizic prin putrezi¬ 
ciunea pe care o adăposteşte în sine. Istoria gîn- 
dirii : alai al slăbiciunilor noastre ; viaţa spi¬ 
ritului : cortegiu de rătăciri. Sănătatea ni se 
clatină ? Suferă şi universul, urmînd curba vi¬ 
talităţii noastre. 

Să cauţi întruna „de ce“ şi „cum“ ; să urci 
întruna pînă la Cauză, şi pînă la toate cauzele : 
dezordine a funcţiilor şi facultăţilor spiritului ce 
se termină printr-un „delir metafizic" — ra¬ 
molisment al abisului, rostogolire în hău a ne¬ 
liniştii, hidoşenie a misterelor... 


Geneza tristeţii 

Orice nemulţumire profundă e de natură re¬ 
ligioasă : căderile noastre provin din inca¬ 
pacitatea de a concepe paradisul şi de a aspira 
la el, tot astfel cum tristeţile izvorăsc din fra¬ 
gilitatea relaţiilor noastre cu absolutul. „Sînt un 
animal religios incomplet, sufăr de două ori mai 
mult de toate relele" — adagiu al Căderii pe 
care omul şi-l repetă spre a se mîngîia. Neizbu¬ 
tind, recurge la morală, hotărît să-i urmeze, cu 
riscul de a fi ridicol, sfaturile înălţătoare. „Ho- 
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tărăşte-te să nu mai fii trist“, îi răspunde ea. 
Iar el se străduieşte să intre în universul Binelui 
şi al Speranţei... 

... Strădaniile îi sînt însă zadarnice şi împotriva 
'naturii: tristeţea se află chiar la rădăcina pier¬ 
zaniei noastre..., tristeţea e poezia păcatului 
originar... 


Divagaţii într-o mănăstire 

Pentru necredincios, iubitor de risipă şi dis- 
persiune, nici un spectacol nu e mai derutant de- 
cît cel oferit de aceşti rumegători de absolut... 
Unde află ei îndărătnicia de a rămîne în neveri- 
ficabil, atîta atenţie acordată vagului şi atîta pa¬ 
timă spre a-1 surprinde ? Nu le înţeleg defel cer¬ 
titudinile şi seninătatea. Sînt fericiţi, şi tocmai 
de aceea îi învinuiesc. Măcar de s-ar urî pe ei în¬ 
şişi ! Dar ei pun mai mult preţ pe „sufletul" 
lor decît pe univers : falsă evaluare, izvor al 
unor sacrificii şi renunţări de-o măreaţă absur¬ 
ditate. Noi facem experienţe fără suită sau sis¬ 
tem, la voia întîmplării şi după cum simţim, ei 
însă nu fac decît una singură, mereu aceeaşi, 
^e o monotonie şi profunzime dezgustătoare. E 
adevărat că obiectul ei este Dumnezeu ; dar 
cum îi mai poate interesa ? Mereu asemenea 
sieşi, infinit de aceeaşi natură, El nu se reînno¬ 
ieşte ; ar putea fi şi obiectul reflecţiei mele, 
dar numai în treacăt şi nu spre a-mi umple toate 
clipele vieţii. 
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...Nu-i încă ziuă. Din chilia mea aud voci şi 
cînturi seculare, ofrande aduse unui cer latin şi 
banal. Mai devreme, în noapte, paşi se grăbeau 
•spre Biserică. Slujba din zori ! Dar chiar de în¬ 
suşi Dumnezeu ar asista la propria-i celebrare, 
şi tot n-aş coborî pe un asemenea frig ! Oricum, 
El trebuie să existe, altminteri sacrificiile acestor 
creaturi de carne ce-şi scutură lenea ca să-l adore 
ar fi atît de nesăbuite, încît raţiunea nu le-ar 
putea îndura. Dovezile aduse de teologie sînt 
nimicuri pe lîngă toată această osteneală ce-1 
uluieşte pe necredincios, silindu-1 să atribuie 
atîtor strădanii sens şi utilitate. Asta, cînd nu 
se resemnează la o perspectivă estetică asupra 
acestor insomnii voite, şi cînd nu vede în zădăr¬ 
nicia atîtor nopţi nedormite aventura cea mai 
gigantică, încercarea de a ajunge la o Frumuseţe 
a nonsensului şi spaimei... Cîtă splendoare în- 
tr-o rugăciune ce nu se adresează nimănui ! Dar 
ceva trebuie să fie : cînd acest Probabil de¬ 
vine certitudine, fericirea nu mâi e doar un sim¬ 
plu cuvînt, într-atît de adevărat e că singurul 
răspuns ce se poate da neantului se află în ilu¬ 
zie. Dar cum au dobîndit această iluzie, numită, 
în plan absolut, har ? Prin ce privilegiu au 
ajuns să spere ceea ce nici o speranţă din lume 
nu ne lasă să bănuim ? Cu ce drept se aşază ei 
în veşnicia pe care totul ne-o refuză ? Prin ce 
subterfugiu şi-au arogat aceşti posesori — sin¬ 
gurii adevăraţi pe care i-am întîlnit vreodată — 
misterul, ca să se bucure de el ? Dumnezeu le 
aparţine : zadarnic am încerca să li-1 furăm : 
ei înşişi nu cunosc procedeul prin care l-au luat 
în stăpînire. într-o bună zi au crezut. Unul s-a 
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convertit la o simplă chemare : credea fără să 
fie conştient de propria-i credinţă : cînd a de¬ 
venit conştient, s-a călugărit. Altul a cunoscut 
toate chinurile : au încetat în faţa unei lumini 
neaşteptate. Nu poţi să vrei credinţa ; ca şi 
boala, se strecoară în tine sau te loveşte dintr-o 
dată ; nimeni nu-i poate porunci ; şi e absurd 
s-o doreşti, dacă nu-i eşti predestinat. Eşti cre¬ 
dincios sau nu eşti, aşa cum eşti nebun sau să¬ 
nătos la minte. Eu nu pot crede şi nici nu pot 
dori să cred : credinţa, formă a unui delir de 
care nu sufăr.... Poziţia necredinciosului e la fel 
de impenetrabilă ca şi cea a credinciosului. Mă 
las în voia plăcerii de a fi dezamăgit: . e însăşi 
esenţa secolului; mai presus de îndoială nu aşez 
decît plăcerea ce izvorăşte din ea... 

Şi le răspund tuturor acelor călugări cu chi¬ 
puri rumene sau clorotice : ,, Zadarnic stăruiţi. 
Şi eu am privit către cer, dar n-am văzut nimic. 
Nu mai încercaţi să mă convingeţi ; uneori l-am 
putut afla pe Dumnezeu prin deducţie, dar nu 
l-am întîlnit niciodată în inima mea : şi chiar 
de l-aş afla aici, n-aş putea să vă urmez pe calea 
voastră sau în ale voastre strîmbături, şi încă şi 
mai puţin în baletul liturghiilor şi mătăniilor 
voastre. Nimic nu întrece desfătările trîndăviei : 
de-aş şti că vine sfîrşitul lumii, şi tot n-aş. co¬ 
borî din patul meu la ceas nepotrivit : şi atunci 
cuin să alerg în toiul nopţii, jertfindu-mi som¬ 
nul pe altarul Incertitudinii ? Chiar dacă harul 
mi-ar înceţoşa mintea şi mari extaze m-ar cu¬ 
tremura neîncetat, cîteva sarcasme ar fi de- 
ajuns ca să mă scoată din acea stare. Căci m-aş 
teme să nu rînjesc cînd mă rog, osîndindu-mă 
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aştfel la focul iadului mai curînd prin credinţă 
decît prin necredinţă. Scutiţi-mă de o şi mai 
mare strădanie : umerii îmi sînt oricum prea 
obosiţi ca să sprijine cerul..." 


Exerciţiu de nesupunere 

Cît de mult urăsc, Doamne, josnicia operei 
tale şi larvele siropoase care te tămîiază şi-ţi 
seamănă ! Urîndu-te, am scăpat de dulcegă¬ 
riile împărăţiei tale, de balivernele fantoşelor 
tale. Eşti cel ce ne stinge flăcările şi revoltele, 
pompierul arderilor noastre, agentul ramolis¬ 
mentelor noastre. Chiar înainte de a te fi iz¬ 
gonit într-o formulă, ţi-am călcat în picioare 
arcanele, dispreţuindu-ţi manevrele şi toate ar¬ 
tificiile ce-ţi alcătuiesc veşmîntul de Inexplica¬ 
bil. Mi-ai dăruit cu generozitate veninul de care 
mila ta i-a cruţat pe cei ce-ţi sînt sclavi. Cum nu 
există odihnă decît la umbra nimicniciei tale, 
spre a se mîntui, bruta trebuie doar să ţi se în¬ 
credinţeze, ţie sau simulacrelor tale. Nu ştiu pe 
cine să deplîng mai mult, pe acoliţii tăi sau pe 
mine : ne tragem cu toţii în linie dreaptă din 
incompetenţa ta : fir, fărîmă, fleac — vocabule 
ale Creaţiei, ale bîlbîielii tale... 

Din tot ce s-a încercat dincoace de neant, e 
oare ceva mai jalnic decît lumea aceasta, în afară 
de ideea ce-a zămislit-o ? Pretutindeni unde 
ceva respiră, mai există o infirmitate : fiecare 
palpitaţie îmi confirmă neajunsul de a fi ; car¬ 
nea mă înspăimîntă r bărbaţii, femeile — mă- 
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runtaie ce grohăie în spasme... ; nici o înrudire 
cu planeta : fiecare clipă, un vot în urna dis¬ 
perării mele. 

Că opera ta încetează sau continuă — e tot¬ 
una ! Supuşii tăi nu pot desăvîrşi ce ai făcut tu 
la întîmplare şi fără geniu. Vor ieşi totuşi din 
orbirea în care i-ai cufundat, dar avea-vor forţa 
să se răzbune, iar tu — să te aperi ? Această 
rasă este mîncată de rugină, iar tu chiar mai 
mult decît ea. Intorcîndu-mă către Duşmanul 
tău, aştept ziua cînd îţi va fura soarele, ca să-l 
atîrne peste un alt univers. 







DECORUL CUNOAŞTERII 

9 



Adevărurile noastre nu valorează mai mult 
decît cele ale strămoşilor noştri. înlocuindu-le 
miturile şi simbolurile prin concepte, ne cre¬ 
dem „avansaţi" ; dar aceste mituri şi simboluri 
nu exprimă mai puţin decît conceptele noas¬ 
tre. Pomul Vieţii, Şarpele, Eva şi Paradisul 
semnifică tot atît cît: Viaţă, Cunoaştere, Is¬ 
pită, Inconştienţă. Figurile concrete ale răului 
şi binelui în mitologie ajung tot atît de departe 
ca şi Răul şi Binele din etică. Cunoaşterea — în 
ce are ea mai adînc — nu se schimbă nicio¬ 
dată : doar decorul variază. Iubirea continuă 
fără Venus, războiul fără Marte, şi, chiar dacă 
zeii nu mai intervin în evenimente, ele nu sînt 
nici mai explicabile, nici mai puţin derutante : 
un sistem de formule înlocuieşte fastul vechi¬ 
lor legende, fără ca marile constante ale vieţii 
omeneşti să fie modificate, ştiinţa neputînd să 
le surprindă mai bine decît povestirile poetice. 

Ingîmfarea modernă nu are margini : ne 
credem mai luminaţi şi mai profunzi decît toate 
secolele trecute, uitînd că învăţăturile unui 
Buddha au pus mii şi mii de fiinţe în faţa pro¬ 
blemei neantului, problemă pe care ne închi- 
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puim că noi am descoperit-o, pentru că i-am 
schimbat termenii şi am introdus în ea puţină 
erudiţie. Dar care gînditor din Occident poate 
suporta comparaţia cu un călugăr budist ? Ne 
pierdem în texte şi terminologii : meditaţia 
e un dat necunoscut filozofiei moderne. Dacă 
vrem să păstrăm o decenţă intelectuală, tre¬ 
buie să izgonim din noi entuziasmul pentru 
civilizaţie şi să ne dezbărăm de superstiţia 
Istoriei. Cît priveşte marile probleme, nu sîn- 
tem cu nimic mai presus decît strămoşii sau 
părinţii noştri : oamenii au şţiut totdeauna 
totul, cel puţin despre Esenţial; filozofia mo¬ 
dernă nu adaugă nimic filozofiei chineze, hin¬ 
duse sau greceşti. Şi nici nu pot să existe pro¬ 
bleme noi, chiar dacă din naivitate sau infa¬ 
tuare am vrea să ne convingem de contrariul. 
Cine l-a egalat vreodată pe un sofist chinez sau 
grec în jocul ideilor, cine-a dus mai departe 
îndrăzneala abstractizării ? Toate extremele 
gîndirii au fost atinse dintotdeauna — şi în 
toate civilizaţiile. Seduşi de demonul Ineditului, 
uităm prea repede că sîntem epigonii primu¬ 
lui pitecantrop care s-a apucat să gîndească. 

Hegel este marele răspunzător pentru opti¬ 
mismul modern. Conştiinţa îşi schimbă doar 
formele şi modalităţile, fără să progreseze 
deloc — cum de n-a văzut el asta ? Devenirea 
exclude o desăvîrşire absolută, un scop : aven¬ 
tura temporală se desfăşoară fără un proiect 
exterior sieşi şi va sfîrşi cînd posibilităţile ei 
de a-şi continua drumul se vor fi epuizat. 
Gradul de conştiinţă variază cu epocile, fără 
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ca această conştiinţă să sporească o dată cu 
ele. Nu sîntem mai conştienţi decît lumea greco- 
romană, Renaşterea sau secolul al XVIII-lea ; 
fiecare epocă e perfectă în sine — şi pieritoare. 
Există momente privilegiate cînd conştiinţa se 
ascute, dar n-a existat niciodată o eclipsă a 
lucidităţii atît de mare încît omul să nu poată 
aborda problemele esenţiale, istoria nefiind de¬ 
cît o criză perpetuă, ba chiar un faliment al 
naivităţii. Stările negative — cele care ascut 
conştiinţa — se distribuie în mod divers, fiind 
totuşi prezente în toate perioadele istorice ; 
echilibrate şi „fericite* 1 , ele cunosc Plictisul — 
sfîrşit firesc al fericirii ; dezaxate şi tumul¬ 
tuoase, sînt supuse Disperării, şi crizelor religi¬ 
oase ce nasc din ea. Ideea de Paradis terestru 
a fost alcătuită din toate elementele incompa¬ 
tibile cu Istoria, cu spaţiul unde înfloresc stă¬ 
rile negative. 

Toate căile, toate procedeele cunoaşterii sînt 
valabile : raţionament, intuiţie, dezgust, entu¬ 
ziasm, geamăt. O viziune a lumii sprijinită pe 
concepte nu e mai legitimă decît una ţîşnită 
din lacrimi : argumente sau suspine — moda¬ 
lităţi la fel de probante şi la fel de nule. Con¬ 
struiesc o formă de univers : cred în ea, şi este 
universul — care se prăbuşeşte totuşi la asal¬ 
tul unei alte certitudini sau îndoieli. Ultimul 
dintre analfabeţi şi Aristotel sînt în egală mă¬ 
sură cu neputinţă de contrazis — şi la fel de vul¬ 
nerabili. Absolutul şi caducitatea caracterizează 
opera ce s-a copt ani de-a rîndul, ca şi poemul 
născut din clipă. Să existe oare mai mult ade- 
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văr în Fenomenologia Spiritului decît în Epipsy- 
chidion ? Inspiraţia fulgurantă, ca şi apro¬ 
fundarea laborioasă ne înfăţişează rezultate 
definitive — şi derizorii. Astăzi, îl prefer pe 
acest scriitor celuilalt ; mîine, voi prefera o 
operă pe care odinioară o detestam. Creaţiile 
spiritului — şi principiile ce le guvernează — 
urmează destinul înclinaţiilor, al vîrstei, al în¬ 
flăcărărilor şi decepţiilor noastre. Contestăm tot 
ce ne plăcea odinioară, avînd totdeauna drep¬ 
tate şi înşelîndu-ne totdeauna ; căci totul e 
valabil — şi nimic nu are vreo importanţă. 
Surîd : se naşte o lume ; mă întunec : dispare, 
şi se desenează alta. Toate părerile, sistemele, 
credinţele sînt, adevărate şi totodată absurde, 
după cum aderăm la ele sau le refuzăm. 

Nu e mai multă rigoare în filozofie decît în 
poezie, şi nici. în inteligenţă decît în inimă ; 
rigoarea nu există decît în măsura în care te 
identifici cu principiul sau cu lucrul pe care-1 
abordezi sau căruia i te supui ; din exterior, 
totul e arbitrar : argumente şi sentimente. Ce 
numim adevăr este o eroare insuficient trăită, 
ce n-a fost încă golită, dar care va îmbătrîni şi 
ea curînd, o eroare nouă, şi care aşteaptă să-şi 
compromită noutatea. Cunoaşterea înfloreşte şi 
se usucă o dată cu sentimentele noastre. Şi cer¬ 
cetăm toate adevărurile, pentru că am obosit 
împreună — în ele nefiind mai multă sevă de¬ 
cît în noi. Istoria e de neconceput fără ceea ce 
dezamăgeşte. Şi iată cum dorim tot mai mult 
să ne lăsăm pradă melancoliei, şi să murim... 
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Adevărata cunoaştere se reduce la veghea 
în întuneric : doar prin multele noastre in¬ 
somnii ne deosebim de animale şi de semeni. 
Ce idee bogată sau stranie ne-au dăruit cei Ce 
dorm ? Dormi bine ? Ai vise liniştite ? Vei 
îngroşa rîndurile mulţimii anonime. Ziua e duş¬ 
mana gîndurilor, soarele le' întunecă ; ele nu 
înfloresc decît în plină noapte... Concluzia cu¬ 
noaşterii nocturne : orice om care ajunge — in¬ 
diferent în ce privinţă — la un răspuns liniş¬ 
titor dă dovadă de imbecilitate sau de falsă 
milă. Cine a găsit vreodată un singur adevăr 
vesel care să fie şi valabil ? Cine a salvat onoa¬ 
rea intelectului prin cuvinte diurne ? Fericit 
cel ce-şi poate spune : „Cunoaşterea mea e 
tristă." 

Istoria este ironie în mers, rînjetul Spiritu¬ 
lui prin oameni şi evenimente. Astăzi triumfă 
o credinţă ; mîine, învinsă, va fi batjocorită şi 
înlocuită : cei care au crezut în ea o vor urma 
şi în înfrîngere. Vine altă generaţie : vechea 
credinţă e din nou în vigoare ; monumentele-i 
dărîmate sînt reconstituite..., deşi curînd vor 
pieri din nou. Nici un principiu imuabil nu con¬ 
trolează favorurile şi severităţile sorţii : succe¬ 
siunea lor face parte din imensa farsă a Spiritu¬ 
lui, care confundă, în jocul său, impostori şi 
pătimaşi, viclenii şi entuziasme. Priviţi polenu¬ 
rile din fiecare secol : nu par nici motivate, 
nici necesare. Au fost totuşi viaţa acelui secol. 
Calvinism, chietism, Port-Royal, Enciclopedie, 
Revoluţie, pozitivism etc., ce şir de absurdităţi... 
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car e-au trebuit să fie, ce risipă inutilă şi totuşi 
fatală ! De la conciliile ecumenice şi pînă la 
controversele politicii contemporane, ortodo- 
xiile şi ereziile au luat cu asalt curiozitatea 
omului prin irezistibilul lor nonsens. Sub dife¬ 
rite măşti, vor fi totdeauna indivizi anti şi 
indivizi pro, fie că-i vorba de Cer sau de Bor¬ 
del. Mii de oameni au suferit pentru subtilităţi 
privitoare la Fecioară şi la Fiu ; alte mii s-au 
chinuit pentru dogme mai puţin gratuite, dar 
la fel de improbabile. Toate adevărurile con¬ 
stituie secte care ajung să aibă acelaşi destin ca 
şi Port-Royal, să fie persecutate şi distruse ; 
apoi, ruinele lor, scumpe în ochii tuturor şi îm¬ 
podobite cu nimbul nedreptăţii îndurate, se 
transformă într-un loc de pelerinaj... . 

E la fel de nesăbuit să acorzi mai mult in¬ 
teres discuţiilor în jurul democraţiei şi forme¬ 
lor ei decît celor ce-au avut loc în Evul Mediu 
în jurul nominalismului şi realismului : fie¬ 
care epocă se intoxică pe sine cu un absolut, 
minor şi fastidios, dar cu aparenţă unică ; nu 
poţi evita să fii contemporan cu o credinţă, cu 
un sistem, cu o ideologie, pe scurt, să aparţii 
timpului tău. Ca să scapi, ar trebui să fii rece 
precum un zeu al dispreţului... 

Să ne bucurăm că Istoria n-are nici un 
sens. Ne-am chinuit noi oare pentru rezolva¬ 
rea fericită a devenirii, pentru o sărbătoare 
finală plătită doar cu sudoarea şi dezastrul 
nostru ? Pentru viitori idioţi săltînd de bucu¬ 
rie pe mormanul suferinţelor noastre, ţopăind 
pe ceiiuşa noastră ? Viziunea unui sfîrşit para- 
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disiac depăşeşte prin absurditate cele mai rele 
divagaţii ale speranţei. Un singur pretext ar 
putea fi invocat întru scuza Timpului : există 
şi clipe mai profitabile, accidente fără urmare 
într-o intolerabilă monotonie de perplexităţi. 
Universul începe şi se sfîrşeşte cu fiecare indi¬ 
vid, fie el âhakespeare sau ultimul amărît ; 
căci fiecare' individ îşi trăieşte în absolut meri¬ 
tele sau nulitatea... 

Prin ce artificiu ceea ce pare să fie s-a 
sustras controlului a ceea ce nu este ? A fost 
de-ajuns o clipă de neatenţie, de infirmitate 
în sînul Nimicului, şi larvele au profitat de 
ea ; a fost de-ajuns un gol în veghea lui : şi 
iată-ne. Aşa cum viaţa a înlocuit neantul, a fost, 
şi ea, înlocuită de istorie : existenţa s-a an¬ 
gajat astfel într-un ciclu- de erezii ce-au minat 
ortodoxia neantului. 



ABDICĂRI 



Funia 

Nu mai ştiu cum de-am avut parte de 
această mărturisire : „Nerînduit şi bolnav, fără 
proiecte şi amintiri, am izgonit departe de mine 
viitor şi cunoaştere, neavînd decît un aşternut 
sărac, pe care să mă dezvăţ de soare şi suspine. 
Rămîn alungit şi deapăn orele ; în jur, usten¬ 
sile, obiecte ce mă îndeamnă să mă pierd. Cuiul 
îmi şopteşte : străpunge-ţi inima, puţinul sînge 
ce va ţîşni n-ar trebui să te-nspăimînte. Cuţi¬ 
tul îmi strecoară-n ureche : tăişul meu nu dă 
greş : o clipă de hotărîre şi-ţi vei învinge mi¬ 
zeria şi ruşinea. Fereastra se deschide singură, 
scîrţîind în tăcere : împărtăşeşti cu cei săraci 
înălţimile cetăţii ; 'aruncă-te, deschiderea mea-i 
generoasă : te vei zdrobi de caldarîm cît ai 
clipi din ochi, o dată cu sensul sau cu non¬ 
sensul vieţii. Iar o funie se răsuceşte parcă 
pe-un gît ideal, rugîndu-mă din răsputeri : te 
aştept dintotdeauna, am fost de faţă la spai¬ 
mele tale, la căderile şi la furiile tale, ţi-am 
văzut cuverturile boţite, perna din care muşcai 
la mînie, şi-am auzit blestemele cu care îi 
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cinsteai pe zei. Milostivă, te plîng şi mă pun în 
slujba ta. Căci te-ai născut ca să te spînzurl, ca 
toţi cei ce nu vor un răspuns la îndoielile lor 
şi nici nu vor să fugă din deznădejde." 


Dedesubturile unei obsesii 

Ideea de neant nu-i este proprie omenirii 
truditoare. Cei ce muncesc n-au nici timpul, şi 
nici dorinţa să-şi cîntărească propria pulbere ; 
se resemnează cu asprimea sau nerozia sorţii, 
şi speră : speranţa e virtutea sclavului. 

In schimb vanitoşii, înfumuraţii şi coche¬ 
tele, de teama părului alb, a zbîrciturilor şi a 
ceasului din urmă, îşi umplu golul zilnic cu 
imaginea propriului hoit : se iubesc pe ei înşişi, 
lăsîndu-se pradă deznădejdii ; gîndurile le 
zboară între oglindă şi cimitir, descoperind în 
trăsăturile ameninţate ale propriului chip ade¬ 
văruri la fel de grave ca şi ale religiilor. Orice 
metafizică începe cu o nelinişte a trupului, care 
devine apoi universală ; neliniştiţii din frivo¬ 
litate prefigurează astfel spiritele autentic 
chinuite. Trîndavul superficial, bîntuit de spec¬ 
trul îmbătrînirii, e mai aproape de Pascal, de 
Bossuet sau Chateaubriand decît savantul ne¬ 
păsător de sine. Un strop de geniu şi multă 
vanitate, şi iată-1 pe marele orgolios, ce se îm¬ 
pacă greu cu moartea, simţind-o ca pe-o ofensă 
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personală. Buddha însuşi, care i-a întrecut pe 
toţi înţelepţii, n-a fost decît un îngîmfat la 
scară divină. A descbperit moartea, propria-i 
moarte şi, jignit, a renunţat la toate, impunînd 
această renunţare şi celorlalţi. Suferinţele cele 
mai teribile şi mai inutile se nasc din acest 
orgoliu rănit care, ca să facă faţă Neantului, 
îl transformă, răzbunîndu-se, în Lege. 


Epitaf 

„A avut orgoliul să nu poruncească nicio¬ 
dată, să nu fie mai mare peste nimic şi nimeni. 
Fără slugi, fără stăpîni, n-a dat ordine şi nici 
n-a primit. Sustras puterii legilor, şi parcă 
înainte de bine şi de rău, n-a făcut pe 
nimeni să sufere. Din amintire i s-au şters nu¬ 
mele lucrurilor ; privea fără să vadă, asculta 
fără să audă : parfumuri şi arome se risipeau 
cînd se apropiau de nările şi cerul gurii sale. 
Simţurile şi dorinţele i-au fost singurele sclave : 
iată de ce n-au simţit şi n-au dorit. A uitat 
de fericire şi nefericire, de poftă şi teamă ; 
şi, dacă i se întîmpla să-şi mai aducă aminte, 
nu le numea, ca să nu se înjosească nădăjduind 
sau părîndu-i rău... Cel mai mărunt gest îl 
costa mai multe strădanii decît, pe altul, înte¬ 
meierea sau răsturnarea unei împărăţii. Năs- 
cîndu-se obosit de a se fi născut, s-a vrut um- 
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bră : cînd a trăit ? Şi din greşeala cărei naşteri ? 
Şi dacă, viu, şi-a purtat linţoliul, prin ce mira¬ 
col a izbutit să moară ?“ 


Secularizarea lacrimilor 

Muzica li se adresează oamenilor doar cu 
începere de la Beethoven. înainte, ea nu stătea 
de vorbă decît cu Dumnezeu. Bach şi marii ita¬ 
lieni n-au cunoscut această alunecare spre 
omenesc, acest fals titanism ce alterează, cu 
începere de la marele Surd, arta cea mai pură. 
încordarea voinţei a înlocuit suavităţile ; con¬ 
tradicţia sentimentelor, elanul naiv ; frenezia, 
suspinul disciplinat: cerul a dispărut din mu¬ 
zică, şi omul s-a aşezat în miezul ei. Odinioară, 
păcatul se exprima prin dulci vaiere ; a venit 
şi clipa cînd se desfăşoară cu ostentaţie : de¬ 
clamaţia a înlocuit rugăciunea, romantismul 
Căderii a învins visul armonios al decadenţei... 

Bach : melancolie cosmogonică ; scară de 
lacrimi pe care se înalţă dorinţa noastră de 
Dumnezeu ; arhitectură a fragilităţii noastre, 
destrămare pozitivă — şi cea mai strălucită — 
a voinţei noastre ; ruină cerească în Speranţă ; 
unic mod de a ne pierde fără prăbuşire şi de 
a dispărea fără să murim... 

E oare prea tîrziu să învăţăm din asemenea 
spulberări ? Şi trebuie să continuăm a ne pierde 
fără acorduri de orgă ? 
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Fluctuaţiile voinţei 

..Cunoşti acel cuptor al voinţei în care 
nimic nu rezistă dorinţelor tale, iar fatalitatea 
şi gravitaţia îşi pierd puterea şi dispar în faţa 
magiei puterii tale ? Sigur că privirea ta va 
putea învia şi un mort, că mîna-ţi aşezată pe 
materie o va sili să freamăte, că la atingerea 
ta pietrele vor palpita, că toate cimitirele vor 
înflori în surîsul nemuririi, îţi spui întruna : 
«De-acum înainte va fi doar primăvară veş¬ 
nică, dans de miracole, şi sfîrşitul oricărui somn. 
Am adus un alt foc : zeii pălesc şi creaturile 
jubilează ; bolţile sînt îndurerate şi petrecerea 
zgomotoasă a coborît în morminte.»" 

...Şi amatorul de paroxisme, răsuflînd din 
greu, tace ca să poată rosti iar, cu cea mai de¬ 
plină pace a sufletului, cuvintele uitării de 
sine : 

„«Ai simţit vreodată somnolenţa ce se trans¬ 
mite lucrurilor, moliciunea ce subţiază sevele 
şi le face să viseze o toamnă ce a învins toate 
celelalte anotimpuri ? Cînd-ţrec eu, speranţele 
adorm, florile pălesc, instinctele se sting, totul 
încetează să mai vrea, totul se căieşte că a 
vrut, şi fiece fiinţă' îmi şopteşte : «Mi-ar plă¬ 
cea ca un altul — Dumnezeu sau un melc — 
să-mi fi trăit viaţa. Suspin după o voinţă de 
inacţiune, un infinit nedeclanşat, o atonie exta¬ 
tică a elementelor, o hibernare în plin soare, 
şi care ar amorţi totul, de la porc.pînă la libe- 
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Teoria bunătăţii 

„Dacă pentru tine nu există un criteriu ul¬ 
tim sau un principiu irevocabil, şi nici un zeu, 
ce te împiedică să săvîrşeşti toate nelegiuirile ?“ 

— „Descopăr în mine tot atîta rău cit şi 
în oricare altul, dar, urînd acţiunea — mama 
tuturor viciilor — nu sînt pricină de suferinţă 
pentru nimeni. Inofensiv, deloc lacom, şi nu în¬ 
deajuns de energic sau indecent ca să-i înfrunt 
pe ceilalţi, las lumea aşa cum am găsit-o. Să te 
răzbuni presupune o veghe de fiece clipă şi un 
spirit sistematic, o continuitate costisitoare, în 
timp ce indiferenţa iertării şi a dispreţului go¬ 
leşte orele în chip plăcut. Toate moralele sînt 
un pericol pentru bunătate ; doar nepăsarea o 
salvează. Alegînd placiditatea imbecilului şi 
apatia îngerului, m-am exclus din act şi, cum 
bunătatea e incompatibilă cu viaţa, m-am des¬ 
compus ca să fiu bun.“ 


Partea lucrurilor 

E nevoie de multă inconştienţă ca să te dărui 
fără gînd ascuns oricărui lucru. Credincioşii, în¬ 
drăgostiţii, discipolii nu văd decît o faţă a zei¬ 
tăţilor, a idolilor, a învăţătorilor lor. Entuziastul 
rămîne de-a pururi naiv. Există sentiment curat 
care să nu-şi vădească amestecul de har şi im¬ 
becilitate, şi admiraţie extatică fără eclipsa in¬ 
teligenţei ? Cel ce întrevede simultan toate as¬ 
pectele unei fiinţe sau ale unui lucru rămîne 
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pentru totdeauna nehotărît între elan şi stu¬ 
poare. Disecaţi oricare credinţă : ce fast al ini¬ 
mii — şi cîte josnicii pe dedesubt ! E infinitul 
visat într-o cloacă şi care-i păstrează pecetea şi 
duhoarea de neşters. E un notar în fiecare sfînt, 
un băcan în fiecare erou, un portar în fiecare 
martir. în adîncul suspinelor se ascunde o 
strîmbătură ; printre sacrificii şi rugăciuni se 
strecoară aburii bordelului terestru. Contem¬ 
plaţi iubirea : cunoaşteţi simţămînt mai nobil, 
patimă mai puţin suspectă ? Fiorii ei fac con¬ 
curenţă muzicii, rivalizează cu lacrimile singu¬ 
rătăţii şi extazului : este sublimul, dar un su¬ 
blim inseparabil de căile urinare : elanuri în¬ 
vecinate cu excreţia, cer al glandelor, sfinţenie 
subită a orificiilor... Ajunge o clipă de atenţie 
ca, scuturîndu-te de această beţie, să te vezi 
zvîrlit în imundităţile fiziologiei, sau o clipă de 
oboseală ca să constaţi că atîta ardoare nu-pro¬ 
duce decît o varietate de muci. Starea de veghe 
alterează gustul extazelor, transformîndu-ne 
în vizionari ce calcă-n picioare pretexte inefa¬ 
bile. Nu poţi iubi şi totodată cunoaşte, fără ca 
iubirea să sufere şi să moară sub privirile spi¬ 
ritului. Scotociţi printre admiraţiile voastre, cer- 
cetaţi-i pe beneficiarii fervorilor voastre şi pe 
cei ce profită de nepăsarea voastră : îndărătul 
gîndurilor lor celor mai dezinteresate, veţi des¬ 
coperi amorul-propriu, ghimpele gloriei, setea 
de dominaţie şi putere. Toţi gînditorii sînt ra¬ 
taţi ai acţiunii ce se răzbună de eşecul lor prin 
concepte. Născuţi dincoace de act, îl slăvesc sau 
îl denigrează, după cum aspiră la recunoştinţa 
oamenilor sau la cealaltă formă de glorie : ura 
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lor ; ei îşi înalţă astfel abuziv propriile defici¬ 
enţe, propriile mizerii la rangul de legi, super¬ 
ficialitatea la nivel de principiu. Gîndirea e o 
minciună, ca şi dragostea sau credinţa. Căci ade¬ 
vărurile sînt fraude, iar pasiunile mirosuri ; la 
urma urmei nu avem de ales decît între min¬ 
ciună şi duhoare. 


Minunile viciului 

în timp ce un gînditor trebuie să depună — 
spre a se disocia de lume — o imensă muncă de 
interogaţie, privilegiul unei deficienţe conferă 
de la bun început un destin neobişnuit. Viciul — 
dătător de singurătate — oferă celui ce-i poartă 
stigmatul excelenţa unei condiţii diferite. Pri- 
viţi-1 pe invertit : inspiră două sentimente con¬ 
tradictorii : dezgustul şi admiraţia ; prin de¬ 
căderea sa este inferior şi totodată superior 
celorlalţi ; nu se acceptă, se justifică faţă de 
sine clipă de clipă, îşi inventează argumente, 
sfîşiat între ruşine şi orgoliu ; totuşi — fervenţi 
ai procreării prosteşti — mergem împreună cu 
turma. Vai de cei ce n-au o taină sexuală ! Cînd 
vom ghici avantajele fetide ale aberaţiilor ? Vom 
rămîne pentru totdeauna progenituri ale naturii, 
victime ale legilor ei, copaci omeneşti ? 

Deficienţele individului determină gradul de 
supleţe şi de subtilitate al unei civilizaţii. Sen¬ 
zaţiile rare călăuzesc spiritul şi-l stimulează : 
instinctul pervertit se situează la antipodul bar¬ 
bariei. Rezultă de aici că un neputincios e mai 
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complex decît o brută cu reflexe nealterate, că 
el realizează mai bine decît oricine esenţa omu¬ 
lui, a animalului ce-a evadat din zoologie, şi 
că se îmbogăţeşte prin toate insuficienţele, prin 
toate imposibilităţile lui. Suprimaţi tarele şi vi¬ 
ciile, înlăturaţi nefericirile cărnii, şi nu veţi 
mai întîlni suflete ; căci ceea ce numim astfel 
nu e decît produsul scandalurilor lăuntrice, de¬ 
numirea unor ruşini misterioase, idealizarea ab¬ 
jecţiei... 

în adîncul naivităţii sale, gînditorul invidi¬ 
ază posibilităţile de a cunoaşte deschise tutu¬ 
ror celor alcătuiţi împotriva firii ; el crede —-.nu 
fără repulsie — în privilegiile „monştrilor"... 
Viciul fiind o suferinţă, şi singura formă de 
celebritate pentru care merită să te osteneşti, 
viciosul, indicibil separat de toţi, „trebuie" să 
fie în mod necesar mai profund decît oamenii 
obişnuiţi ; el începe acolo unde ceilalţi ter¬ 
mină... 

O plăcere naturală, sorbită din evidenţă, 
se anulează în sine, se distruge prin propriile-i 
mijloace, expiră în actualitatea sa, în timp ce 
o senzaţie insolită e o senzaţie gîndită, o re¬ 
flecţie printre reflexe. Viciul ajunge la cel 
mai înalt grad de conştiinţă — : fără mijlocirea 
filozofiei ; gînditorul, în schimb, are nevoie de 
o viaţă întreagă ca să dobîndească acea luci¬ 
ditate afectivă prin care pervertitul începe. Ei 
se aseamănă totuşi în dorinţa lor de a se smulge 
dintre ceilalţi, deşi unul o face prin meditaţie, 
iar celălalt urmînd miracolele propriei încli¬ 
naţii. 
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Corupătorul 

„Unde s-au dus orele tale ? Amintirea unui 
gest, semnul unei pasiuni, scandalul unei aven¬ 
turi, vreo frumoasă şi trecătoare nebunie — ni¬ 
mic din toate astea în trecutul tău ; nici un 
delir nu-ţi poartă numele, nici un viciu nu te 
cinsteşte. Ai alunecat fără să laşi urme ; care 
ţi-a fost visul ?“ 

— „Aş fi vrut să semăn îndoiala pînă în 
măruntaiele globului, să îmbib cu ea materia, 
s-o fac să domnească acolo unde spiritul n-a 
pătruns niciodată şi, înainte de a ajunge la mă¬ 
duva fiinţelor,, să zdruncin liniştea pietrelor, 
să introduc în ea nesiguranţa şi păcatele ini¬ 
mii. Arhitect, aş fi construit un templu închi¬ 
nat Ruinei ; predicator, aş fi dezvăluit că ru¬ 
găciunea nu-i decît o farsă.; rege, aş fi arbo¬ 
rat emblema răzvrătirii. Şi, cum oamenii 
clocesc o tainică dorinţă de a se renega, aş fi 
aţîţat pretutindeni infidelitatea faţă de' sine, 
aş fi uluit inocenţa, aş fi sporit numărul celor 
ce se trădează pe ei înşişi, aş fi împiedicat mul¬ 
ţimea să putrezească în băltoaca certitudinilor. “ 


Arhitectul cavernelor 

Teologia, morala, istoria şi experienţa de zi 
cu zi ne învaţă că pentru a ajunge la un echi¬ 
libru nu există o infinitate de secrete, ci numai 
unul : să te supui. „Acceptă jugul, ne repetă 
ele, şi vei fi fericit ; fii ceva, şi vei fi izbăvit 
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de chinurile tale.“ Intr-adevăr, pe pămînt to¬ 
tul este meserie: profesionişti ai timpului, 
funcţionari ai respiraţiei, demnitari ai speran¬ 
ţei, ne aşteaptă un post încă înainte de a ne fi 
născut : carierele ni se pregătesc în pîntecele 
mamelor noastre. Membri ai unui univers ofi¬ 
cial, trebuie să ocupăm în el un loc anume, prin 
mecanismul unui destin rigid, ce nu-şi slăbeşte 
resorturile decît în favoarea nebunilor; ei 
măcar nu sînt siliţi să aibă o credinţă, să adere 
la o instituţie, să susţină o idee, să urmărească 
o activitate. De cînd s-a constituit societatea, 
cei care-au vrut să i se sustragă au fost perse¬ 
cutaţi sau batjocoriţi. Ţi se iartă totul, dacă ai o 
meserie, un subtitlu adăugat numelui tău, o 
pecete pe neantul tău. Nimeni n-are îndrăz¬ 
neala să. strige : „Nu vreau să fac nimic“ ; sîn- 
tem mai indulgenţi cu un asasin decît cu un 
spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei. Multi- 
plicînd posibilităţile de a se supune, renunţînd 
la libertate, ucigîndu-1 pe vagabondul din 
sine — iată cum şi-a perfecţionat omul sclavia 
şi cum s-a înfeudat fantomelor. El nu şi-a cul¬ 
tivat dispreţurile şi răzvrătirile decît pentru a 
fi dominat de ele, căci e sclavul propriilor ati¬ 
tudini, gesturi şi umori. Ieşit din caverne, şi-a 
păstrat superstiţia faţă de ele ; era prizonierul, 
a devenit arhitectul lor. îşi perpetuează con¬ 
diţia primitivă mai inventiv şi mai subtil ; dar, 
de fapt, îngroşîndu-şi sau atenuîndu-şi carica¬ 
tura, se plagiază cu neruşinare pe sine. Şarla¬ 
tan ce duce lipsă de sfori, el poate crea încă 
iluzii prin zvîrcoliri şi grimase... 
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Disciplina atoniei 

Precum o ceară sub acţiunea soarelui, mă 
topesc ziua şi mă solidific noaptea, alternanţă 
ce mă descompune şi mă restituie mie însumi, 
metamorfoză în inerţie şi trîndăvie... Aici tre¬ 
buia oare să ajungă tot ce-am citit şi aflat, 
acesta să fie capătul veghilor mele ? Lenea mi-a 
tocit entuziasmele, mi-a înmuiat poftele, mi-a 
moleşit furia. Cel ce nu renunţă mi se pare un 
monstru : încerc din răsputeri să fac ucenicia 
nepăsării, şi mă exersez în trîndăvie, opunînd 
capriciilor mele paragrafele unei Arte de a 
Putrezi. 

Pretutindeni, oameni -care vor... ; masca¬ 
radă de paşi grăbindu-se către scopuri meschine 
sau misterioase ; voinţe ce se încrucişează ; fie¬ 
care vrea ; mulţimea vrea ; mii de oameni tin- 
zînd spre nu ştiu ce. Nu-i pot urma, şi cu atît 
mai puţin sfida ; mă opresc uluit : ce minune 
le-a insuflat atîta energie ? Mobilitate haluci¬ 
nantă : în atît de puţină carne, atîta vigoare şi 
isterie ! Vibrioni pe care nici un scrupul nu-i li¬ 
nişteşte, pe care nici o înţelepciune nu-i poto¬ 
leşte, pe care nici o amărăciune nu-i descumpă¬ 
neşte... Ei înfruntă mai uşor primejdiile decît 
eroii : sînt apostoli inconştienţi ai eficacităţii, 
sfinţi ai Imediatului..., zei în bîlciurile 
timpului... 

Mă întorc cu spatele, şi părăsesc trotuarele 
lumii... — Şi totuşi a fost o vreme cînd îi ad¬ 
miram pe cuceritori şi admiram .albinele, o 
vreme cînd era cît pe ce să sper ; dar acum 
mişcarea mă înnebuneşte, şi energia mă întris- 
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tează. E mai înţelept să te laşi dus de valuri de- 
cît să li te împotriveşti. Postum mie însumi, îmi 
amintesc de timp ca de o faptă copilărească 
sau o greşeală de gust. Fără dorinţe, fără ore 
în care să le fac să înflorească, n-am decît si¬ 
guranţa că mi-am supravieţuit dintotdeauna, 
fetus ros de o idioţie atotştiutoare înainte chiar 
de a face ochi, prunc născut mort de prea lim¬ 
pede vedere... 


Uzura supremă 

E ceva care rivalizează cu cocota cea mai 
sordidă, ceva murdar, uzat, înfrînt şi care aţîţă 
şi descumpăneşte mînia — culme a exasperă¬ 
rii şi lucru de care ne izbim clipă de clipă : cit- 
vîntul, orice cuyînt şi, mai exact, cel de care 
ne slujim. Spun : copac, casă, eu, magnific, stu¬ 
pid ; aş putea spune orice, şi visez la un asasin 
al tuturor substantivelor şi al tuturor adjecti¬ 
velor, al tuturor acestor rîgîieli onorabile. Mi 
se pare uneori că au murit şi că nimeni nu vrea 
să le îngroape. Din laşitate, le socotim încă vii 
şi le îndurăm duhoarea fără să ne astupăm na¬ 
sul. Totuşi, ele nu mai sînt şi nici nu mai ex¬ 
primă nimic. Cînd te gîndeşti la toate gurile 
prin care au trecut, la toate răsuflările ce le-au 
alterat, la toate împrejurările cînd au fost ros¬ 
tite, te mai poţi sluji fie şi de unul singur fără 
să fii tu însuţi întinat ? 

Ne sînt zvîrlite mestecate de-a gata : şi to¬ 
tuşi n-am îndrăzni să înghiţim un aliment mes- 
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tecat de ceilalţi : actul material ce corespunde 
folosirii cuvîntului ne îngreţoşează ; totuşi, e 
de-aj uns o clipă de mînie spre a simţi îndără¬ 
tul oricărui cuvînt un gust de salivă străină. 

Pentru a împrospăta limbajul, omenirea ar 
trebui să nu mai vorbească : ea ar recurge cu 
folos la semne sau, şi mai bine, la tăcere. Pros¬ 
tituarea cuvîntului e simptomul cel mai vizi¬ 
bil al înjosirii sale ; nu mai există nici o voca¬ 
bulă intactă, nici o rostire pură, şi totul, pînă 
şi lucrurile semnificate, se degradează de 
atîta spunere. De ce n-ar învăţa fiecare gene¬ 
raţie un nou idiom, fie şi numai pentru a da 
obiectelor o altă sevă ? Cum să iubeşti şi cum 
să urăşti, cum să te bucuri şi cum să suferi cu 
simboluri vlăguite ? „Viaţa“, „moartea" —pon¬ 
cif e metafizice, enigme desuete... Omul ar tre¬ 
bui să-şi creeze o altă iluzie a realităţii şi să 
inventeze în acesţ scop alte cuvinte, de vreme 
ce ale sale, agonice, nu mai au strop de sînge, 
şi nici o transfuzie nu mai e cu putinţă. 


La înmormîntarea dorinţei 

O cavernă infinitezimală se cască în fiecare 
celulă... Ştim unde se aşază bolile, locul lor, ca¬ 
renţa precisă a organelor ; dar răul fără loc 
anume..., apăsarea sub greutatea a mii de ocea¬ 
ne, dorinţa de otravă ideal malefică... 

Vulgaritatea reînnoirii, provocările soarelui, 
ale frunzişului, sevei... Sîngele meu se descom¬ 
pune cînd mugurii se deschid, cînd pasărea fi 
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bruta se zbenguie fericite... Il invidiez pe ne¬ 
bun, amorţeala hîrciogului, iernile ursului, in¬ 
diferenţa înţeleptului, aş schimba cu torpoarea 
lor freamătul meu de ucigaş nebulos ce visează 
la crime de dincoace de sînge. Şi, mai mult de- 
cît pe ei toţi, cit de mult îi invidiez pe împăra¬ 
ţii decadenţei, posaci şi cruzi, şi care erau în¬ 
junghiaţi în timp ce-şi săvîrşeau crimele ! 

Mă las în voia spaţiului, precum o lacrimă 
de orb. A cui voinţă sînt, cine vrea în mine ? 
Mi-ar plăcea ca demonul să urzească o conspi¬ 
raţie împotriva omului ; m-aş face părtaş. Os¬ 
tenit să mă tot prind în firele încîlcite ale în- 
mormîntării dorinţelor mele, avea-voi în sfîr- 
şit pretextul unui ideal, căci Plictisul e marti¬ 
riul celor ce nu trăiesc şi nu mor pentru vreo 
credinţă. 


Decepţia de nezdruncinat 

Totul o confirmă, o alimentează şi o întă¬ 
reşte ; ea încununează — savantă, de neînlă¬ 
turat — evenimente, sentimente, gînduri ; orice 
clipă o consacră, orice elan o înalţă, orice cu¬ 
getare o încuviinţează. Divinitate a cărei îm¬ 
părăţie nu are margini, mai puternică decît 
fatalitatea ce o slujeşte şi ilustrează, trăsătură 
de unire între viaţă şi moarte, ea le pune îm¬ 
preună, le contopeşte şi se hrăneşte cu ele. 
Comparate cu argumentele şi verificările ei, 
ştiinţele par un morman de capricii. Nimic 
nu-i poate micşora fervoarea dezgustului : 
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există oare adevăruri, înflorind într-o primă¬ 
vară de axiome, care să-i poată sfida dogma¬ 
tismul vizionar, orgolioasa nebunie ? Nici chiar 
înfierbîntarea tinereţii şi nici chiar stricarea 
minţii nu rezistă în faţa certitudinilor ei ; 
înţelepciunea şi nebunia îi proclamă triumfu¬ 
rile într-un glas. Ne plecăm în faţa domniei 
sale fără greş, în faţa suveranităţii ei nelimi¬ 
tate ; totul la început o ignoră, totul i se 
supune pînă la urmă ; nu e faptă care să n-o 
ocolească, pentru a ajunge tot la ea. Ultim cu- 
vînt în această lume, doar ea nu ne dezamă¬ 
geşte... 


Taina moraliştilor 

Cînd am îmbibat universul cu - tristeţe, nu 
ne mai rămîne, ca să aprindem spiritul, decît 
bucuria, imposibila, rara, fulguranta bucurie ; 
şi tocmai cînd nu mai speram, cădem sub fas¬ 
cinaţia speranţei : Viaţa — dar oferit celor vii 
de cei obsedaţi de moarte. Cum direcţia gînduri- 
lor, care ne stăpînesc nu e şi cea a inimilor 
noastre, întreţinem în noi o înclinare tainică 
spre tot ce călcăm în picioare. Unul percepe 
scrîşnetul maşinăriei lumii : va fi visat prea 
mult la sunetul Bolţii cereşti ; pentru că nu-1 
aude, se umileşte ascultînd doar vacarmul din 
jur. Cuvintele amare se nasc dintr-o sensibili¬ 
tate rănită, dintr-o delicateţe jignită. Veninul 
unui La Rochefoucauld, al unui Chamfort a 
fost revanşa lor împotriva unei lumi croite pen- 
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tru brute. Orice amărăciune ascunde o răzbu¬ 
nare şi se traduce printr-un sistem : pesimis¬ 
mul — cruzime a învinşilor ce nu pot ierta vieţii 
că le-a înşelat aşteptarea. 

Veselia ce dă lovituri de moarte..., amabi¬ 
litatea ce ascunde pumnalul sub un surîs... Mă 
gîndesc la sarcasmele lui Voltaire, la vorbele 
de duh ale lui Rivarol, la replicile şfichiuitoare 
ale doamnei du Deffand, la ironia care stră¬ 
bate prin atîta eleganţă, la frivolitatea agresivă 
a saloanelor, la cuvintele spirituale ce amuză 
şi ucid, la răutatea ce zace într-un exces de 
politeţe... Şi mă gîndesc la un moralist ideal 
— amestec de entuziasm liric şi cinism —, exal¬ 
tat şi glacial, confuz şi incisiv, la fel de aproape 
de Reveriile unui hoinar singuratic ca şi de 
Legăturile primejdioase, sau îmbinîndu-i în sine 
pe Vauvenargues şi Sade, tactul şi infernul... 
Practicînd observarea moravurilor asupra lui 
însuşi şi neavînd nevoie să mai caute altun¬ 
deva, cel mai mic efort de atenţie îndreptat 
spre sine i-ar dezvălui contradicţiile vieţii, ale 
cărei înfăţişări le-ar reflecta atît de bine, încît, 
ruşinîndu-se să devină simulacru, aceasta ar 
dispărea... 

Orice exerciţiu al atenţiei duce la un act 
de nimicire : e fatalitatea observaţiei, cu toate 
inconvenientele ce decurg pentru observator, 
de la moralistul clasic şi pînă la Proust. Totul 
se dizolvă sub ochiul care scrutează : pasiunea, 
devotamentul, iubirea sînt proprii spiritelor 
simple, fidele celorlalţi şi lor însele. Un strop 
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de luciditate face din „inimă" lăcaşul unor 
sentimente prefăcute, transformîndu-1 pe în¬ 
drăgostit într-un Adolphe şi pe revoltat într-un 
Rene. Cine iubeşte nu cercetează iubirea, cine 
făptuieşte nu meditează asupra faptei : îmi 
studiez „aproapele" pentru că a încetat să mai 
fie aproapele meu, şi mă analizez pentru că 
nu mai sînt „eu" : devin obiect, ca şi ceilalţi. 
Credinciosul care-şi cîntăreşte credinţa îl pune 
pînă la urmă pe cîntar- şi pe Dumnezeu, şi 
nu-şi salvează fervoarea decît temîndu-se că o 
va pierde. Situat la antipodul naivităţii, al 
existenţei integrale şi autentice, moralistul se 
istoveşte faţă în faţă cu sine şi cu ceilalţi : far¬ 
sor, microcosmos de gînduri ascunse, el nu su¬ 
portă artificiul pe care, pentru a trăi, oamenii îl 
acceptă spontan, încorporîndu-1 firii lor. Totul îi 
pare convenţie : divulgă mobilurile sentimen¬ 
telor şi al faptelor, demască simulacrele civi¬ 
lizaţiei, suferind că le-a întrevăzut şi depăşit; 
căci aceste simulacre ne fac să trăim, sînt viaţa, 
în timp qe existenţa sa, contemplîndu-le, ră¬ 
tăceşte în căutarea unei „naturi" inexistente şi 
care, chiar dacă ar exista, i-ar fi tot atît de 
străină ca şi artificiile ce i-au fost adăugate. 
Orice complexitate psihologică redusă la ele¬ 
mentele sale, explicată şi disecată, comportă o 
operaţie cu mult mai nefastă pentru operator 
decît pentru victimă. Iţi lichidezi sentimentele 
urmărindu-le meandrele, după cum îţi lichidezi 
elanurile, pîndindu-le curba ; şi cînd studiezi 
cu de-amănuntul mişcările celorlalţi, nu ei sînt 
cei ce se împleticesc în propriul mers... Toate 
faptele la care nu participăm par nesăbuite ; 
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dar cei care se mişcă nu pot să nu înainteze, în 
timp ce observatorul, în orice parte s-ar întoarce, 
înregistrează zadarnicul lor triumf doar pentru 
a-şi face iertată înfrîngerea. Căci nu există 
viaţă decît dacă nu priveşti viaţa cu atenţie. 


Fantezie monahală 

Unde-s timpurile cînd femeile se călugăreau 
ca să ascundă lumii, şi parcă lor însele, înain¬ 
tarea în vîrstă, întunecarea strălucirii lor, pier¬ 
derea farmecelor..., şi cînd bărbaţii, obosiţi de 
glorie şi fast, părăseau Curtea refugiindu-se în 
credinţă... Moda convertirii din pudoare a dis¬ 
părut o dată cu secolul al XVII-lea francez : 
umbra lui Pascal şi o sclipire a Jacquelinei îşi 
exercitau puterea invizibilă pînă şi asupra ce¬ 
lui mai neînsemnat curtean, asupra fru¬ 
museţii celei mai frivole. Dar mănăsti¬ 
rea Port-Royal şi celelalte lăcaşuri ase¬ 
menea ei au fost nimicite pentru totdeauna 
şi, o dată cu ele, locurile prielnice agoniilor dis¬ 
crete şi singuratice. S-a dus cochetăria mănăs¬ 
tirii : unde să mai căutăm, ca să ne îndulcim 
decăderea, un cadru posomorit şi totodată somp¬ 
tuos ? Un epicurian ca Saint-Evremond imagi¬ 
na unul după gustul său şi tot atît de linişti¬ 
tor şi liber de orice constrîngere ca şi ştiinţa sa 
de a trăi. In acele timpuri, trebuia încă să ţii 
seamă de Dumnezeu, să-l potriveşti pe măsura 
necredinţei, să-l înglobezi în singurătate. Tran¬ 
zacţie nespus de plăcută, dar apusă demult ! 
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Nouă ne-ar trebui mănăstiri tot atît de sărace 
şi goale ca şi sufletele noastre, ca să ne pierdem 
în ele fără ajutorul cerului, într-o puritate de 
ideal absent, mănăstiri pe măsura unor îngeri 
ce nu mai pot fi înşelaţi şi care, în căderea lor, 
după atîtea iluzii învinse, ar rămîne la fel de 
neprihăniţi. Şi să nădăjduim în moda sihăstririi 
într-o veşnicie de necredinţă, călugărire întru 
neant, Ordin monahal izbăvit de mistere, ai că¬ 
rui „fraţi" n-ar crede în nimic, dispreţuindu-şi 
propria mîntuire, ca şi pe a celorlalţi, Ordin al 
imposibilei mîntuiri... 


In cinstea nebuniei 

,,Better I were distract : 

so should my thoughts be sever’d from my 
griefs.“ 1 

Astfel exclamă Gloucester în faţa nebuniei 
Regelui Lear... Ca să ne despărţim de suferin¬ 
ţele noastre, soluţia ultimă e delirul ; supunîn- 
du-ne rătăcirilor lui, nu ne mai întîlnim cu ne¬ 
fericirea : paraleli cu durerile şi alături de tris¬ 
teţile noastre, orbecăim într-un întuneric 
salvator. Cînd urăşti rîia numită viaţă şi eşti 
ostenit de mîncărimile duratei, siguranţa ne¬ 
bunului în faţa nenorocirii sale devine ispjtă 
şi model : fie ca soarta milostivă să ne ia min- 

1 „Mai bine-mi pierdeam minţile şi eu : 

Gîndirea-mi liberată de durere 

Ar fi uitat de tot. “ (Regele Lear , IV, 7, trad. M. Gheor- 
ghiu.) — N. T. 
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ţile ! Nu există ieşire atîta vreme cît intelec¬ 
tul rămîne atent la simţirile inimii, cît nu se 
purifică de acest obicei! Aspir la nopţile idio¬ 
tului, la suferinţele lui minerale, la fericirea de 
a geme cu indiferenţă, cu gemetele altuia parcă, 
la un calvar în care-ţi eşti străin, în care pro- 
priile-ţi strigăte vin de aiurea, la un infern 
anonim în care dansezi şi rmjeşti nimicindu-te. 
Să trăiesc şi să mor la persoana a treia..., să 
mă exilez în mine, să mă disociez de numele 
meu, pentru totdeauna despărţit ^e cel ce-am 
fost..., să ajung în sfîrşit — viaţa nefiind su¬ 
portabilă decît cu asemenea preţ — la înţelep¬ 
ciunea nebuniei... 


Eroii mei 

Cînd eşti tînăr îţi cauţi eroi : i-am avut şi 
eu pe ai mei : Heinrich von Kleist, Caroline de 
Guenderode, Gerard de Nerval, Otto Weinin- 
ger... îmbătat de sinuciderea lor, eram sigur că 
numai ei merseseră pînă la capăt, că au tras, 
prin moarte, concluzia corectă cu privire la 
iubirea lor contrariată sau fericită, la mintea 
lor nebună sau la crisparea lor filozofică. Fap¬ 
tul că un om supravieţuia pasiunii sale era de 
ajuns să mă facă să-l socotesc vrednic de dis¬ 
preţ sau abject : altfel spus, omenirea îmi era 
de prisos : descopeream îri ea un număr neîn¬ 
semnat de hotărîri supreme şi atîta îngăduinţă 
pentru îmbătrînire, încît o refuzam, hotărît să 
termin cu viaţa înainte de a împlini treizeci de 
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ani. Dar, o dată cu anii, îmi pierdeam orgoliul 
tinereţii : fiecare zi, ca o lecţie de umilinţă, îmi 
amintea că sînt încă viu, că-mi trădez visele 
printre oamenii putrezi de viaţă. Ostenit să tot 
aştept să nu mai fiu, socoteam că e o datorie 
să-ţi sfîşii carnea cînd se ivesc zorile după o 
noapte de dragoste, şi că e o grosolănie fără sea¬ 
măn să înjoseşti prin memorie o nemărginire de 
suspine. Sau, în alte clipe, cum să mai insulţi 
durata cu propria-ţi prezenţă, cînd ai înţeles 
totul printr-o dilatare a eului ce-ţi înalţă orgo¬ 
liul pînă pe tronul din ceruri ? Mă gîndeam 
atunci că singura faptă pe care un om o poate 
săvîrşi fără să-i fie ruşine este să-şi ia viaţa, că 
nu are dreptul să se micşoreze pe sine lăsîndu-se 
în voia curgerii zilelor şi inerţiei nefericirii. Sin¬ 
gurii aleşi, îmi repetam întruna, sînt cei ce se 
sinucid. Chiar şi acum, îl preţuiesc mai mult 
pe un portar care se spînzură decît pe un poet 
viu. Omul este fiinţa care se poate oricînd si¬ 
nucide ; e singura lui glorie, singura lui scuză. 
Dar el nu ştie asta, şi ia drept laşitate curajul 
celor care-au îndrăznit să se înalţe prin moarte 
deasupra lor înşile. Sîntem legaţi unii de alţii 
prin pactul tacit de a continua pînă la ultima 
suflare : el ne face mai solidari, dar ne şi osîn- 
deşte : tot neamul omenesc e atins de infamie. 
Nu-i altă mîntuire decît. sinuciderea. Ciudat ! 
Moartea, deşi eternă, n-a pătruns în moravuri : 
deşi e singura, realitate, nu poate deveni moflă. 
Ca fiinţe vii, sîntem deci cu toţii nişte întîrziaţi... 
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Cei săraci cu duhul 

Observaţi tonul cu care rosteşte cineva cu- 
vîntul ,,adevăr“ siguranţa sau reţinerea vo¬ 
cii, credinţa sau îndoiala ce răzbat din ea, şi veţi 
şti ce păreri are şi cit e de inteligent. Nu-i pe 
lume cuvînt mai găunos ; şi, totuşi, oamenii 
îşi fac din el un idol, preschimbîndu-i nonsensul 
în criteriu şi deopotrivă în scop al gîndirii. 
Această superstiţie — care-1 scuză pe omul de 
rînd şi-l descalifică pe filozof — rezultă din în¬ 
călcarea logicii de către speranţă. Ţi se repetă : 
adevărul e inaccesibil ; şi totuşi trebuie să-l ca¬ 
uţi, să tinzi către el, să te străduieşti să-l afli. 
Iată o restricţie ce nu te desparte de cei care 
afirmă că l-au găsit : important este să crezi că 
adevărul e cu putinţă : să-l posezi sau să-l do¬ 
reşti sînt două acte care purced din aceeaşi ati¬ 
tudine. Dintr-un cuvînt ca şi din celălalt se face 
o excepţie : teribilă uzurpare a limbajului ! 
Numesc sărac cu duhul orice om care vorbeşte 
despre Adevăr cu convingere : îşi ţine la dis¬ 
poziţie o rezervă de majuscule şi se slujeşte naiv 
de ele, fără înşelăciune sau dispreţ. In ce-1 pri¬ 
veşte pe filozof, îl demască pînă şi cea mai mă¬ 
runtă concesie făcută acestei idolatrii : înseamnă, 
că în el cetăţeanul a triumfat împotriva solita¬ 
rului. Speranţa ţîşnind dintr-un gînd ne întris¬ 
tează sau ne face să surîdem ...Există o indecenţă 
în atitudinea celui care pune prea mult suflet în 
cuvintele mari : copilăria oricărui entuziasm 
pentru cunoaştere... Şi e timpul ca filozofia, dis- 
creditînd Adevărul, să se izbăvească de toate 
majusculele. 
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Mizeria : un excitant al minţii 

Nu numai cafeaua, boala, insomnia sau ob¬ 
sesia morţii ne ţin mintea trează ; mizeria iz¬ 
buteşte în egală măsură, .dacă nu chiar mai 
mult : spaima zilei de mîine, ca şi cea a eter¬ 
nităţii, lipsa de bani, ca şi neliniştile metafizice 
exclud odihna şi nepăsarea. — Toate umilinţele 
ne vin din faptul că nu ne putem hotărî să mu¬ 
rim de foame. Plătim scump această laşitate. Să 
trăieşti în funcţie de oameni fără să ai vocaţie 
de cerşetor ! Să te cobori în faţa acestor mai¬ 
muţoi bine îmbrăcaţi, norocoşi, plini de ei în¬ 
şişi ! Să fii la mina acestor caricaturi ce nu-s 
vrednice nici de dispreţ ! Ruşinea de a cere 
aţîţă pofta de-a nimici această planetă, cu ie¬ 
rarhiile ei şi degradările pe care le comportă. 
Societatea nu e un rău, ci un dezastru : ce stu¬ 
pid miracol că putem trăi în ea ! Cînd o con¬ 
templi, între furie şi indiferenţă, devine inex¬ 
plicabil cum de nimeni n-a putut dărîma acest 
edificiu, cum de nu s-au găsit pînă acum minţi 
luminate, deznădăjduite şi decente, care să o 
radă de pe suprafaţa pămîntului, ştergîndu-i 
orice urmă. 

între a cerşi un bănuţ în cetate şi a aştepta 
un răspuns de la tăcerea universului sînt multe 
asemănări. Zgîrcenia domneşte peste inimi şi 
materie. La naiba cu astă existenţă cărpănoasă ! 
Ea agoniseşte părăluţele şi misterele : pungile 
sînt la fel de inaccesibile ca şi adîncurile necu¬ 
noscutului. Dar, cine ştie ? Se prea poate ca-n- 
tr-o bună zi acest Necunoscut să ni se dezvă¬ 
luie, deschizîndu-şi comorile ; niciodată însă, 
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atîta vreme cît va avea sînge în vine, Bogatul 
nu-şi va dezgropa banii... îţi va mărturisi păca¬ 
tele, viciile, crimele : dar te va minţi cu privire 
la averea lui ; îţi va face toate confidenţele, vei 
dispune de viaţa lui : dar nu-ţi va împărtăşi 
ultima sa taină, taina banilor... 

Mizeria n u e o stare tranzitorie : ea coincide 
cu certitudinea că, orice s-ar întîmpla, nu vei 
avea niciodată nimic, că eşti născut dincoace de 
circuitul bunurilor, că trebuie să te lupţi ca să 
respiri, că trebuie să cucereşti pînă şi aerul, pînă 
şi speranţa, pînă şi somnul, şi că, dacă societatea 
ar dispărea, natura n-ar fi mai milostivă cu tine 
sau mai puţin pervertită. Nici un principiu pa¬ 
tern n-a stat la temelia Creaţiei : pretutindeni 
comori îngropate : iată-1 pe Harpagon demiurg, 
pe Preaînaltul zgîrcit şi mincinos. El e cel ce-a 
împlîntat în tine spaima zilei de mîine :. de ce 
ne-am mira că religia însăşi este o formă a aces¬ 
tei spaime ? 

Pentru săracii din toate timpurile, mizeria 
e ca un excitant pe care l-au luat o dată pentru 
totdeauna, fără să-i mai poată anula efectul, 
sau ca o ştiinţă înnăscută care, înaintea orică¬ 
rei cunoaşteri a vieţii, i-ar fi putut descrie in¬ 
fernul.... 


Invocaţie către insomnie 

Aveam şaptesprezece ani şi credeam în fi¬ 
lozofie. Tot ce nu avea legătură cu ea mi se 
părea păcat sau abjecţie ; poeţii ? saltimbanci 
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buni doar să le înveselească pe femei ; ac¬ 
ţiunea ? delir al imbecilităţii ; iubirea, moar¬ 
tea ? jalnice pretexte ce-şi refuză onoarea con¬ 
ceptului. Duhoare puturoasă a unui univers 
nevrednic de parfumul spiritului... Concretul, 
o pată murdară ! Bucuria sau suferinţa, ce 
ruşine ! Doar abstracţia îmi părea că palpită : 
mă lăsam în voia unor isprăvi ancilare de 
teamă că un scop mai nobil m-ar fi făcut să-mi 
calc principiile, lăsîndu-mă pradă slăbiciunilor 
inimii. îmi repetam : doar bordelul e compa¬ 
tibil cu metafizica ; şi pîndeam — ca să fug 
de poezie — ocheadele servitoarelor şi suspinele 
tîrfelor. 

...Şi atunci ai venit tu, Insomnie, să-mi 
zgudui carnea şi orgoliul, tu, care schimbi 
bruta juvenilă, îi nuanţezi instinctele, îi aţîţi 
visele, tu, care, într-o singură noapte, dăruieşti 
mai multă ştiinţă decît zilele încheiate în 
odihnă, şi te dezvălui unor pleoape îndurerate 
ca întîmplare mai importantă decît maladiile 
fără nume sau dezastrele timpului ! M-ai fă¬ 
cut să aud sforăitul sănătăţii, pe oamenii cu¬ 
fundaţi în uitarea sonoră, în timp ce singură- 
tatea-mi îngloba întunericul din preajmă şi 
devenea mai vastă decît el. Totul dormea, 
totul dormea pentru totdeauna. Zorile au mu¬ 
rit. Veghea-voi pînă la sfîrşitul veacurilor: 
voi fi aşteptat ca să dau seamă de spaţiul alb 
al viselor mele... Fiecare noapte era asemenea 
celorlalte, fiecare noapte era veşnică. Şi mă 
simţeam solidar cu toţi cei ce nu pot dormi, cu 
toţi aceşti fraţi necunoscuţi. Ca şi vicioşii şi 
fanaticii, aveam o taină ; ca şi ei, aş fi alcă- 
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tuit un clan, căruia să-i iert totul, să-i dau totul, 
să-i sacrific totul : clanul celor-fără-de-somn. 
îl învesteam cu geniu pe primul venit cu 
pleoape grele de oboseală, şi nu-1 admiram pe 
cel ce putea să doarmă, chiar dacă era o glorie 
a Statului, Artei sau Literaturii. L-aş fi ado¬ 
rat pe tiranul care — ca să-şi răzbune nop¬ 
ţile — ar fi interzis odihna, ar fi pedepsit ui¬ 
tarea, ar fi legiferat nefericirea şi febra. 

Şi atunci m-am întors către filozofie : dar 
nici o idee nu poate consola în întuneric, nici 
un sistem nu rezistă veghii. Analizele insom¬ 
niei destramă certitudinile. Obosit de o atare 
distrugere, ajungeam să-mi spun : n-am de 
ales : dorm sau mor..., recuceresc somnul sau 
pier... 

Dar recucerirea nu era uşoară : abia cînd 
te apropii de ea îţi dai seama ce urme au lăsat 
nopţile asupră-ţi. Iubeşti ?... Elanurile-ţi vor fi 
pentru totdeauna corupte; vei ieşi din fie¬ 
care „extaz“ ca dintr-o spaimă a desfătării ; 
privirilor preaapropiatei tale vecine le vei 
opune un chip de criminal ; plăcerii ei sincere 
îi vei răspunde prin iritarea unei voluptăţi în¬ 
veninate ; nevinovăţiei ei, printr-o poezie vino¬ 
vată, căci totul va deveni pentru tine poezie, 
dar poezie a păcatului... Idei cristaline, înlănţui¬ 
re fericită de gînduri ? Nicidecum : va fi o ţîş- 
nire, o lavă de concepte, fără consistenţă şi 
discontinuă, concepte vomitate, agresive, por¬ 
nite din măruntaie, pedepse pe care carnea şi 
le dă sieşi, spiritul, victimă a umorilor, ieşind 
din cauză... Totul te va face să suferi, nemă¬ 
surat de mult : adierile ţi se vor părea fur- 
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tuni ; atingerea, pumnal ; surîsul, palmă ; 
orice fleac, cataclism. Căci chiar dacă starea 
de veghe încetează, lumina ei supravieţuieşte 
în tine : nu vezi nepedepsit în întuneric, nu-i 
capeţi fără primejdie învăţătura ; există ochi 
ce nu vor mai putea învăţa nimic de la soare, 
şi suflete bolnave de nopţi de care nu se vor 
mai vindeca niciodată... 


Profilul celui rău 

Cum de n-a făcut mai mult rău, cum de 
n-a săvîrşit nici o crimă, şi cum de n-a pus la 
cale răzbunări mai subtile ? Cum de n-a as¬ 
cultat de poruncile sîngelui ce i se urcă la cap ? 
Pentru că are o fire blîndă sau a primit o 
educaţie aleasă ? Desigur că nu, şi încă şi mai 
puţin datorită bunătăţii lui înnăscute ; ci nu¬ 
mai pentru că are în minte ideea morţii. Pre¬ 
dispus să nu ierte pe nimeni, îi iartă pe toţi ; 
cea mai mică injurie îi aţîţă instinctele ; o clipă 
mai tîrziu, o uită. Ii e de-aj uns să-şi închipuie 
propriul său cadavru şi cadavrele celorlalţi, ca 
să se liniştească pe dată : figura a tot ce se 
descompune îl transformă într-un om bun — şi 
laş : nu există înţelepciune (şi nici milă) fără 
obsesii macabre. Omul sănătos, bucuros că tră¬ 
ieşte, se răzbună, îşi ascultă sîngele şi nervii, 
e. una cu prejudecăţile, ripostează, pălmuieşte 
şi ucide. Dar spiritul ros de spaima morţii nu 
mai reacţionează la solicitările exterioare : 
schiţează fapte şi le lasă neterminate ; cugetă 
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asupra onoarei, şi şi-o pierde... ; se lasă pradă 
pasiunilor, şi le disecă... Spaima care-i înso¬ 
ţeşte gesturile îl secătuieşte de putere ; do¬ 
rinţele i se sting faţă cu viziunea universalei 
nimicnicii. Urînd de nevoie, căci din convin¬ 
gere nu poate, intrigile şi nelegiuirile-i nu ajung 
să fie săvîrşite ; ca toţi oamenii', ascunde în 
sine un asasin, dar resemnat şi mult prea os¬ 
tenit ca să-şi doboare duşmanii sau să-şi facă 
alţii noi. Visează, cu fruntea sprijinită de pum¬ 
nal, şi parcă dezamăgit — înainte să le fi făp¬ 
tuit — de toate crimele ; toţi îl socotesc un om 
bun, dar el ar fi rău dacă asta nu i-ar părea 
zadarnic. 


Vederi asupra toleranţei 

Semne ale vieţii : cruzime, fanatism into¬ 
leranţă ; semne ale decadenţei : blîndeţe, în¬ 
ţelegere, indulgenţă... Atîta vreme cît o insti¬ 
tuţie se sprijină pe instincte puternice, ea nu 
admite nici duşmani, şi nici eretici : îi masa¬ 
crează, îi arde sau închide. Ruguri, eşafoade, 
închisori ! Nu răutatea le-a inventat, ci con¬ 
vingerea, orice convingere deplină. Se instau¬ 
rează o credinţă ? Mai devreme sau mai tîrziu, 
poliţia îi va garanta, „adevărul". Isus — din 
clipa cînd a vrut să triumfe printre oameni — 
ar fi trebuit să-l prevadă pe Torquemada, conse¬ 
cinţă ineluctabilă a creştinismului transpus în 
istorie. Şi dacă Mielul nu l-a prevăzut pe tor¬ 
ţionarul crucii, pe viitorul lui apărător, atunci 
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îşi merită porecla. Prin Inchiziţie, Biserica a 
dovedit că mai dispunea de o mare vitalitate ; 
ca şi regii, prin bunul lor plac. Toate autori¬ 
tăţile îşi au Bastilia lor : cu cit o instituţie este 
mai puternică, cu atît e mai puţin umană. 
Energia unei epoci se măsoară prin fiinţele ce 
suferă, iar o credinţă religioasă sau politică se 
afirmă prin victimele pe care le face, bestiali¬ 
tatea fiind caracteristica primordială a oricărei 
reuşite în timp. Capete cad acolo unde o idee 
învinge ; ea nu poate să învingă decît pe 
seama celorlalte idei şi a celorlalte capete care 
le-au conceput sau le-au apărat. 

Scepticismul e confirmat de Istorie ; to¬ 
tuşi, ea nu este şi nu trăieşte decît călcîndu-1 
în picioare ; nici un eveniment nu ţîşneşte din 
îndoială, dar toate consideraţiile cu privire la 
evenimente duc la îndoială şi o justifică. E 
totuna cu a spune că toleranţa — binele su¬ 
prem al lumii — este totodată şi răul ei. Doar 
o stare generală de oboseală şi sterilitate ad¬ 
mite toate punctele de vedere, credinţele cele 
mai disparate, opiniile cele mai contradictorii. 
Se ajunge la următorul miracol : adversarii 
coexistă, dat tocmai pentru că nu mai pot fi 
adversari ; doctrinele opuse îşi recunosc reci¬ 
proc meritele, pentru că nici una nu are pu¬ 
terea să se afirme. O religie se stinge cînd 
tolerează adevăruri care o exclud ; şi este 
mort de-a binelea zeul în al cărui nume oamenii 
nu mai ucid. Un absolut se risipeşte : o vagă 
lucire de paradis terestru se străvede..., lucire 
fugară, căci legea faptelor omeneşti e intole- 
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ranţa. Colectivităţile nu se întăresc decît sub 
tiranii, şi se dezagregă într-un regim clement ; 
atunci, cu o ultimă tresărire de energie, ele 
încep să-şi sugrume libertăţile şi să-şi adore 
temnicerii de rînd sau încoronaţi. 

Epocile de spaimă predomină în raport cu 
cele de calm ; omul e cu mult mai nemulţu¬ 
mit de absenţa decît de bogăţia evenimentelor ; 
iar Istoria este produsul sîngeros al refuzului 
său de a se plictisi. 


Filozofie vestimentară 

Cu cîtă iubire şi invidie mă gîndesc la 
pustnici şi la cinici ! Abjecţia de a dispune de 
cel mai mărunt obiect : de această masă, de 
acest pat, de aceste zdrenţe... Veşmîntul se in¬ 
terpune între noi şi neant. Priviţi-vă trupul în 
oglindă : veţi înţelege că sînteţi muritori ; 
plimbaţi-vă degetele pe coaste ca pe o man¬ 
dolină şi veţi vedea cît de aproape sînteţi de 
mormînt. Pentru că sîntem îmbrăcaţi, ne cre¬ 
dem nemuritori : cum să mori cînd porţi o 
cravată ? Cadavrul care se împopoţonează uită 
ce este şi, imaginînd veşnicia, îşi însuşeşte şi 
iluzia ei. Carnea acoperă scheletul, haina aco¬ 
peră carnea : subterfugii ale naturii şi ale 
omului, înşelăciuni instinctive şi convenţionale ; 
un domn nu poate fi plămădit din noroi sau 
pulbere... Demnitate, onorabilitate, decenţă — 
tot atîtea moduri de a fugi din faţa ireme¬ 
diabilului. Şi cînd vă puneţi o pălărie, cine ar 
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mai putea crede că aţi stat în pîntecele unei 
femei sau că viermii se vor îmbuiba cu gră¬ 
simea voastră ? 

...Iată de ce mă voi lepăda de aceste straie 
şi, aruncînd masca zilelor mele, voi fugi de 
timpul în care, împreună cu ceilalţi, ostenesc 
trădîndu-mă pe mine însumi. Odinioară, si- 
haştrii se despuiau de toate ca să fie ei înşişi : 
în pustiu sau pe stradă, bucurîndu-se de să¬ 
răcia lor, ajungeau la suprema bogăţie : erau 
precum morţii... 


Printre rîioşi 

Ca să mă consolez de remuşcările lenii, iau 
calea hrubelor suspecte, nerăbdător să mă în¬ 
josesc şi să mă tăvălesc în noroi. Ii cunosc pe 
aceşti calici grandilocvenţi, împuţiţi, ce-şi schi¬ 
monosesc chipurile într-un rînjet; cufundîn- 
du-mă în murdărie, mă bucur de răsuflarea 
lor puturoasă şi de verva lor. Necruţători cu 
cei ce izbutesc, geniul lor de a nu face nimic 
e vrednic de admiraţie, deşi spectacolul, pe 
care-1 oferă este cel mai trist dintre toate : 
poeţi fără talent, tîrfe fără clienţi, oameni de 
afaceri fără un ban, îndrăgostiţi fără glande, 
infern al femeilor pe care nimeni nu le vrea... 
Iată, mi-am spus, desăvîrşirea negativă a omu¬ 
lui, iată în toată goliciunea ei, fiinţa ce pre¬ 
tinde că se trage din Dumnezeu, jalnica falsi¬ 
ficatoare de absolut... Aici trebuia să ajungă, 
la această imagine asemănătoare cu sine, noroi 
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pe care Dumnezeu nu l-a atins niciodată cu 
mina, animal pe care nu-1 întinează nici un 
înger, infinit zămislit în grohăieli, suflet ţîşnit 
dintr-un spasm... Privesc această surdă deznă¬ 
dejde a spermatozoizilor ajunşi la capătul dru¬ 
mului lor, aceste chipuri funebre ale speciei. 
Mă liniştesc :* mai am de mers... Apoi, mi se 
face frică : voi cădea şi eu tot atît de jos ? 
Şi-i urăsc pe toţi : pe bătrîna ştirbă, pe versi¬ 
ficatorul fără versuri, pe neputincioşii iubirii 
şi ai afacerilor, urăsc toate aceste modele ale 
dezonoarei spiritului şi cărnii... Ochii omului mă 
înspăimîntă ; am vrut să sorb din întîlnirea cu 
aceste epave o nouă mîndrie : duc cu mine un 
fior asemenea celui pe care l-ar simţi un om 
în viaţă care, ca să se bucure că nu-i mort, ar 
face pe grozavul într-un sicriu... 


Despre un antreprenor de idei 

Cuprinde totul, şi totul îi reuşeşte ; e con¬ 
temporan cu tot ce-1 înconjoară. Atîta vigoare 
în artificiile intelectului, atîta uşurinţă în abor¬ 
darea tuturor sectoarelor spiritului şi ale mo¬ 
dei — de la metafizică şi pînă la cinema — 
uimesc, trebuie să uimească. Nici o problemă 
nu-i rezistă, nici un fenomen nu-i e străin, nici 
o ispită nu-1 lasă indiferent. E cuceritorul, cel 
care nu are decît un secret : lipsa de emoţie ; 
înfruntă, fără să-i pese, orice, de vreme ce nu 
pune în fapta-i nici un pic de suflet. Construc¬ 
ţiile sale sînt magnifice, dar fără sare : catfe- 
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goriile închid experienţe intime, orînduite ca 
într-un fişier al dezastrelor sau' într-un cata¬ 
log de nelinişti. Sînt clasificate aici atribuţiile 
omului, ca şi poezia sfîşierii sale. Iremediabilul 
a trecut în sistem, ba chiar în revistă, ca un 
articol de circulaţie curentă, adevărată manu¬ 
factură de angoase. Publicul se mîndreşte cu 
el ; nihilismul de bulevard şi amărăciunea 
unor gură-cască se hrănesc cu el. 

Gînditor fără destin, nesfîrşit de găunos şi 
uluitor de amplu, îşi exploatează gîndirea, 
o vrea pe toate buzele. Nu-1 urmăreşte nici o fa¬ 
talitate : născut în epoca materialismului, i-ar 
fi adoptat simplismul, i-ar fi dat o extindere 
nebănuită ; în cea a romantismului, ar fi al¬ 
cătuit o Summa de reverii ; ivit în plină teo¬ 
logie, l-ar fi mînuit pe Dumnezeu ca pe orice 
alt concept. Indemînarea cu care atacă frontal 
toate marile probleme derutează : totul e re¬ 
marcabil, dar neautentic. Ne-poet din naştere, 
vorbeşte de neant fără să-i cunoască fiorul; 
dezgusturile îi sînt raţionale, iar exasperările, 
ţinute în frîu şi parcă inventate după ce au 
avut loc ; — dar voinţa sa, nefiresc de efi¬ 
cientă, e totodată atît de lucidă, că ar putea fi 
poet dacă ar vrea şi, aş adăuga, sfînt, dacă ar 
ţine cu tot dinadinsul... Neavînd nici preferinţe, 
nici prejudecăţi, părerile sale sînt accidente ; 
e regretabil că totuşi crede în ele; căci intere¬ 
sant e doar demersul gîndirii sale ; dacă l-aş 
auzi predicînd de la amvon, n-aş fi surprins, 
într-atît e de adevărat că se situează dincolo 
de toate adevărurile, că le domină şi că nici 
unul nu-i e necesar sau organic... 
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Înaintînd ca un explorator, cucereşte do¬ 
meniu după domeniu ; paşii, ca şi gîndurile îi 
sînt fapte ; creierul său nu e duşman instinc¬ 
telor sale ; se înalţă deasupra celorlalţi, ne- 
ştiind ce-i oboseala şi nici acea mortificare 
plină de ură care paralizează dorinţele. Fiu al 
unei epoci, îi exprimă contradicţiile, inutila 
colcăială ; şi cînd s-a năpustit s-o cucerească, 
a făcut-o cu atîta consecvenţă şi încăpăţînare, 
încît succesul şi renumele cîştigate nu-s mai 
prejos decît cele dobîndite prin spadă, reabili¬ 
tând spiritul prin mijloace care, pînă atunci, îi 
erau odioase sau necunoscute. 


Adevărurile temperamentului 

In faţa gînditoriloi lipsiţi de patetism, ca¬ 
racter şi intensitate, şi care se mulează după 
formele timpului lor, se înalţă alţii, despre care 
simţi că oricînd ar fi fost egali cu ei înşişi, ne¬ 
păsători faţă de epocă, luîndu-şi gîndurile din 
rezerva proprie, din eternitatea specifică a 
tarelor lor. Ei nu iau din mediul lor decît apa¬ 
renţele, cîteva particularităţi de stil, cîteva as¬ 
pecte caracteristice pentru o evoluţie. Iubin- 
du-şi fatalitatea, îţi evocă ţîşniri, fulguraţii 
tragice şi solitare, foarte apropiate de apocalips 
şi de psihiatrie. Chiar dacă s-ar fi ivit în pe¬ 
rioada cea mai insipidă, un Kierkegaard, un 
Nietzsche ar fi stat sub semnul unei inspiraţii 
la fel de fremătătoare şi incendiare. Au pierit 
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în propriile lor flăcări ; cu cîteva secole în 
urmă, ar fi pierit pe rug ; puşi faţă-n faţă cu 
adevărurile generale, erau predestinaţi ereziei. 
Ce contează dacă eşti ars de propriul tău foc 
sau de cel pe care ţi-1 pregătesc ceilalţi : ade¬ 
vărurile temperamentului trebuie plătite în- 
tr-un fel sau altul. Viscerele, sîngele, bolile şi 
viciile se întîlnesc spre a le zămisli. Impregnate 
de subiectivitate, ele lasă să se străvadă îndă¬ 
rătul fiecăreia un eu : totul devine mărturi¬ 
sire : un strigăt al cărnii se află la originea 
interjecţiei celei mai anodine ; chiar şi o teorie 
aparent impersonală nu face decît să-şi trădeze 
autorul, secretele, suferinţele lui : orice uni¬ 
versalitate îi e mască : totul e pentru ea pre¬ 
text de autobiografie, pînă şi logica ; ,,eul“ 
său a infestat ideile, angoasa i s-a preschimbat 
în criteriu, în unică realitate. 


Jupuitul de viu 

Viaţa ce-i mai rămîne îi răpeşte ultima rămă¬ 
şiţă de raţiune. Nimicuri sau flageluri — zbo¬ 
rul unei muşte sau crampele planetei — îl alar¬ 
mează deopotrivă. Cu nervii în flăcări, ar vrea 
ca pămîntul să fie de sticlă, ca sâ-1 facă ţăndări ; 
şi cu cîtă sete s-ar azvîrli pînă la stele, ca să le 
nimicească, una cîte una... Crima îi străluceşte 
în ochi ; mîinile i se crispează zadarnic spre 
a sugruma : Viaţa se transmite ca o lepră : prea 
multe creaturi pentru un singur asasin. Este în 
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firea celui ce nu poate să se sinucidă să vrea să 
Se răzbune pe tot şi toate. Şi, fiindcă nu reuşeşte, 
cade pradă disperării ca un damnat mînios că 
nu poate să-şi pună capăt zilelor. Satan părăsit, 
el plînge, se loveşte cu pumnii-n piept, îşi smulge 
părul ; sîngele pe care-ar fi vrut să-l răspîn- 
dească nu-i înroşeşte obrajii în paloarea lor 
se răsfrînge o mare silă faţă de speranţele se¬ 
cretate de rasele în mers. Marele-i vis era să 
atenteze la zilele Creaţiei... ; renunţînd la el, 
se prăbuşeşte-n sine şi se lasă pradă elegiei eşe¬ 
cului : se naşte astfel un alt gen de exces. Pie¬ 
lea îi arde : o febră străbate universul; cre¬ 
ierul i se aprinde : aerul e inflamabil. Sufe¬ 
rinţele-! cuprind întinderile siderale ; polii se 
înfioară de nefericirea sa. Şi tot ce e aluzie la 
existenţă, orice suflu de viaţă imperceptibil îi 
smulg u n strigăt ce sfărîmă armonia sferelor 
şi mişcarea lumilor. 


împotriva sinelui 

Un spirit nu ne captivează decît prin incom¬ 
patibili tăţile, prin tensiunea mişcărilor sale, prin 
divorţul dintre opiniile şi înclinaţiile sale. Marc 
Aureliu, angajat în expediţii îndepărtate, se 
apleacă mai mult asupra ideii morţii decît asupra 
celei de Imperiu ; devenit împărat, Iulian re¬ 
gretă viaţa contemplativă, îi invidiază pe înţe¬ 
lepţi şi-şi pierde nopţile scriind împotriva creş¬ 
tinilor ; Luther, cu o vitalitate de vandal, se 
înfundă chinuitor în obsesia păcatului, fără a 
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găsi un echilibru între subtilităţile şi grosolănia 
sa ; Rousseau, care nu-şi cunoaşte instinctele, 

nu trăieşte decît în ideea că e sincer ; Nietzsche, 
a cărui operă nu-i decît o odă adusă forţei, abia 
îşi tîrăşte existenţa firavă, de o sfîşietoare mo¬ 
notonie... 

Căci un gînditor nu e important decît în mă¬ 
sura în care se înşeală cu privire la ce vrea, iu¬ 
beşte sau urăşte ; fiind mai mulţi, nu poate să 
se aleagă. Un pesimist ce nu cunoaşte extazul, 
un dătător de speranţe neştiutor de amărăciune 
nu merită decît dispreţ. Vrednic de a fi luat în 
seamă e doar cel ce nu ţine seama de trecut, de 
buna-cuviinţă, de logică sau de preţuirea celor¬ 
lalţi : cum să-ţi placă un cuceritor care nu se 
cufundă în evenimente cu gîndul ascuns al eşe¬ 
cului, sau un gînditor care nu şi-a învins in¬ 
stinctul de conservare ? Omul concentrat asu¬ 
pra inutilităţii sale nu-şi mai doreşte să 
aibă o viaţă... Că are sau nu, asta-i pri¬ 
veşte pe ceilalţi... Apostol al propriilor fluc¬ 
tuaţii; nu^-şi mai bate capul cu un sine ideal ; 
temperamentul îi e singura doctrină, iar capri¬ 
ciul clipelor, singura ştiinţă. 


Restaurarea unui cult 

Calitatea de om fiindu-mi uzată, nimic nu-mi 
mai- e de vreun folos. Pretutindeni nu văd decît 
oi minate de un ideal şi care se adună în turme 
să-şi behăie speranţele... Pînă şi cei care n-au 
trăit împreună sînt constrînşi să fie laolaltă ca 
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fantome, căci altminteri cu ce scop a fost conce¬ 
pută „comunitatea" sfinţilor ?... In căutarea u- 
nui adevărat sihastru, trec epocile în revistă, şi 
nu-1 aflu şi nu-1 invidiez decît pe Diavolr.?-Raţiu- 
nea îl izgoneşte, inima îl imploră... Duh ăl min¬ 
ciunii, Prinţ al întunericului, Cel Blestemat, 
Vrăjmaşul — cît de plăcut e să-mi amintesc de 
numele care i-au veştejit singurătatea ! Şi cît de 
mult îl iubesc de cînd e renegat zi după zi ! De 
mi-ar fi cu putinţă să-l readuc la starea sa din¬ 
ţii ! Cred în El cu toată incapacitatea mea de 
d crede. Prezenţa lui. îmi este necesară : fiinţa 
singură merge către fiinţa cea mai singură, către 
Cel Singur... îmi sînt dator mie însumi să tind 
către el : mă sileşte puterea-mi de a admira, ce 
se teme să nu rămînă nefolosită. Iată-mă faţă 
cu modelul meu ; iubindu-1, îmi pedepsesc sin¬ 
gurătatea pentru vina de a nu fi totală, făuresc 
o alta, ce o depăşeşte : e felul meu de a fi umil... 

îl înlocuim pe Dumnezeu cum putem ; căci 
orice zeu e bun, dacă perpetuează întru veşni¬ 
cie dorinţa noastră de Singurătate. * 


Noi, troglodiţii... 

Valorile nu se acumulează : o generaţie nu 
aduce ceva nou decît călcînd în picioare ceea ce 
era unic la generaţia precedentă. Lucrul e şi mai 
adevărat dacă privim succesiunea epocilor : Re¬ 
naşterea n-a putut „salva" profunzimea, hime¬ 
rele, sălbăticia Evului Mediu ; Secolul Lumini¬ 
lor, la rîndu-i n-a păstrat din Renaştere decît 
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simţul universalului, fără pateticul ce-i marca 
fizionomia. Iluzia modernă l-a cufundat pe om 
în sincopele devenirii : el şi-a pierdut temeliile 
din eternitate, „substanţa". Orice cucerire — 
spirituală sau politică — implică o pierdere ; ori¬ 
ce cucerire este o afirmare... ucigaşă. In dome¬ 
niul artei — singurul în care se poate vorbi de 
viaţa spiritului — un „ideal" nu se stabileşte de- 
cît pe ruina celui care -la precedat : fiecare ar¬ 
tist adevărat îşi trădează predecesorii... Nu exis¬ 
tă superioritate în istorie : republică — monar¬ 
hie ; romantism — clasicism ; liberalism — pa- 
ternalism ; naturalism — artă abstractă ; iraţio¬ 
nalism — intelectualism ; — instituţiile, ca şi 
curentele de gîndire şi de simţire sînt echivalen¬ 
te. O formă de spirit nu poate asuma o altă for¬ 
mă de spirit ; nu eşti ceva decît prin excludere : 
nimeni nu poate împăca ordinea şi dezordinea, 
abstracţia şi nemijlocirea, elanul şi fatalitatea. 
Epocile de sinteză nu sînt creatoare : ele rezumă 
fervoarea celorlalte, rezumat confuz, haotic, 
orice eclectism fiind un indiciu al sfîrşitului. 

Fiecărui pas înainte îi urmează un pas îna¬ 
poi : iată zadarnica zbatere a istoriei — deve¬ 
nire... staţionară... Omul s-a lăsat amăgit de mi¬ 
rajul Progresului, dovadă că pretenţiile sale la 
subtilitate sînt ridicole.. Progresul ? îl găsim 
poate în igienă... Dar altundeva ? în descoperi¬ 
rile ştiinţifice ? Ele nu-s decît o sumă de glorii 
nefaste... Ce om de bună-credinţă poate alege 
între epoca de piatră şi cea a uneltelor moderne ? 
La fel de aproape de maimuţă şi în una, şi în 
cealaltă, escaladăm norii din aceleaşi motive 
pentru care ne căţărăm în copaci : s-au schimbat 
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doar mijloacele curiozităţii noastre — pură sau 
criminală — şi — cu reflexe travestite — sin tem 
la fel de prădalnici, dar în chip mai divers. Să 
accepţi sau să refuzi o perioadă e un simplu ca¬ 
priciu : trebuie să accepţi sau să refuzi istoria 
în bloc. Ideea de progres face din noi toţi nişte 
îngîmfaţi suiţi pe culmile timpului ; dar aceste 
culmi nu există : trogloditul ce tremura de 
spaimă în caverne, tremură şi acum într-un 
zgîrie-nori. Capitalul nefericirii noastre se men¬ 
ţine intact de-a lungul vremurilor ; avem totuşi 
un avantaj faţă de strămoşii noştri : am plasat 
mai birle acest capital, căci ne-am organizat mai 
bine dezastrul. 


Fizionomia unui eşec 

Vise monstruoase populează băcăniile şi bi¬ 
sericile : toţi cei pe care i-am întîlnit aici trăiesc 
ca într-un delir. Cum pînă şi cea mai mică do¬ 
rinţă ascunde o sursă de nebunie, e de-aj uns 
să-ţi urmezi instinctul de conservare spre a fi 
numai bun de azil. Viaţa — acces de demenţă 
scuturînd nlateria... Respir : e de-ajuns ca să 
fiu închis. Neputincios să ajung la limpezimile 
morţii, mă tîrăsc în umbra zilelor, şi nu mai 
sînt decît prin voinţa de a nu mai fi. 

îmi închipuiam odinioară că pot zdrobi spa¬ 
ţiul cu o lovitură de pumn, că mă pot juca cu 
stelele, că pot opri durata sau că o pot manevra 
după bunul meu plac. Marii căpitani mi se pă¬ 
reau nişte mari timizi, poeţii, nişte bieţi bîlbî- 
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iţi ; necunoscînd rezistenţa pe care ne-o opun 
lucrurile, oamenii şi cuvintele, şi crezînd că 
simt mai mult decît îmi îngăduia universul, mă 
dăruiam unui infinit suspect, unei cosmogonii 
izvorîte dintr-o pubertate incapabilă să ia sfîr- 
şit... Cît e de uşor să te crezi zeu cu inima, şi 
cît e de greu să fii zeu cu spiritul ! Şi cu cîte 
iluzii trebuie să mă fi născut ca să pot pierde 
cîte una în fiecare zi ! Viaţa e un miracol pe 
care amărăciunea îl distruge. 

Intervalul ce mă desparte de cadavrul meu 
mi-e rană ; şi totuşi aspir zadarnic la seducţi¬ 
ile mormîntului : neputîndu-mă desprinde de 
nimic, neputînd înceta să palpit, totul în mine 
mă asigură că viermii vor şoma pe instinctele 
mele. La fel de inconştient în viaţă ca şi în 
moarte, mă urăsc, şi-n ura mea visez la altă 
viaţă, la altă moarte. Şi, pentru că am vrut să 
fiu înţelept ca nimeni altul, nu-s decît un nebun 
printre nebuni... 


Procesiunea suboamenilor 

Omul s-a aventurat în afara drumurilor ur- 
site, în afara instinctelor, şi a sfîrşit într-o fun¬ 
dătură. A ars etapele... pentru a-şi ajunge din 
urmă sfîrşitul ; animal fără viitor, s-a împot¬ 
molit în propriu-i ideal, s-a pierdut în propriu-i 
joc. Pentru că a vrut să se depăşească neîn¬ 
cetat, a încremenit în nemişcare ; nu-i mai ră- 
mîne decît să-şi recapituleze nebuniile, să şi le 
ispăşească şi să mai facă vreo cîteva... 
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Există totuşi unii cărora pînă şi această re¬ 
sursă le rămîne interzisă : „Dezobişnuiţi să 
mai fim oameni, îşi spun ei, mai aparţinem vre¬ 
unui trib, vreunei rase, vreunei seminţii oare¬ 
care ? Atîta vreme cît aveam prejudecata vieţii, 
îmbrăţişam o eroare care ne situa la nivelul ce¬ 
lorlalţi... Dar am evadat din specie... Clarvizi¬ 
unea noastră, zdrobindu-ne scheletul, ne-a re¬ 
dus la o existenţă flască, plebe nevertebrată 
cotropind materia ca s-o mînjească cu bale. Ia- 
tă-ne printre melci, iată-ne ajunşi la acest ri¬ 
dicol capăt de drum, unde plătim că ne-am fo¬ 
losit rău înclinaţiile şi visele... Viaţa nu ne-a fost 
hărăzită nouă : au fost şi clipe cînd eram beţi 
de ea, dar toate bucuriile veneau din avînturile 
noastre dincolo de ea ; răzbunîndu-se, ne tî- 
răşte către adîncurile ei sordide : procesiune de 
suboameni către o sub viaţă..." 


Quousque eadem ? 1 

Blestemată fie în veci steaua sub care m-am 
născut, nici un cer să n-o ocrotească, răspîn- 
dească-se-n spaţiu ca o pulbere nevrednică ! Iar 
clipa trădătoare ce m-a aruncat printre făpturi 
fie pentru totdeauna ştearsă din listele Timpu¬ 
lui ! Dorinţele mele nu se mai pot învoi cu acest 
amestec de viaţă şi moarte, în care veşnicia se 
înjoseşte zilnic. Obosit de viitor, i-am străbătut 
zilele, şi totuşi sînt chinuit de o sete nesăbuită 
şi fără nume. Ca un înţelept turbat, mort pen- 


1 Pînâ cînd tot astfel ? — N.T. 
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tru lume şi dezlănţuit împotriva lui însuşi, îmi 
sap iluziile doar pentru a mi le aţîţa mai tare. 
Această exasperare într-un univers inprevizi- 
bil — unde totul se repetă — nu va avea oare 
niciodată un sfîrşit ? Pînă cînd să-ţi tot spui : 
„Urăsc această viaţă pe care o idolatrizez “ ? 
Nimicnicia delirurilor noastre face din noi tot 
atîţia zei supuşi unei serbede fatalităţi. De ce 
să ne mai răzvrătim împotriva simetriei acestei 
lumi, cînd Haosul însuşi nu poate fi decît un 
sistem de dezordini ? Destinul nostru fiind acela 
de a putrezi o dată cu continentele şi stelele, ne 
vom plimba, bolnavi şi resemnaţi, pînă la ca¬ 
pătul timpurilor, curiozitatea pentru un dezno¬ 
dământ prevăzut, înspăimîntător şi zadarnic. 
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